虹の橋の向こう側

　さわさわと頬を撫でる五月の風。清潔感のある真っ白なカーテンが揺れる度に、暖かい日差しが差し込んで来る。

　眩しさに目を擦ろうと重い手を動かすと、何度も刺され、青黒くなってしまった点滴の針の場所が、酷く痛んだ。

――ああ、懐かしい。

　白いカーテンか揺れる、花束に囲まれた部屋。寝心地が悪そうなパイプベットに座る彼女は、いつも窓の外を見ていた。

　そして、私が静かに部屋の扉を開けると、決まって最高の笑顔でこちらを振り向いたのだ。

「今日はうんと調子が良いの」

　そう言って舌を見せる彼女は、薬で晴れた痛々しい手で、優しく私を手招きする。

――あの頃は、この消毒の匂いが憎くて仕方がなかった。

　あれは、私が彼女と付き合って三年が過ぎた夏。そろそろ結婚かな、なんて通帳の数字を睨んでいた頃だった。

　人間の脳は不思議なものである。そんな事を考えていると、ただひたすらに残金が並べてある通帳面に、幻《まぼろし》が浮かんでくるのだ。

　私のプロポーズに泣きながら笑う君。

　真っ白なドレスに身を包み、やや緊張をしている君。

　旅行好きな君の隣で見る景色。

　子供が出来たと喜ぶ君。

　そして、可愛いわが子の顔……。

「私は重症だな」

　私が誰もいない部屋で通帳にそう喋りかけたのは、一度や二度ではない。

　そんな“当然来るべき未来”に心踊らせていた、その時だった。

　ジリリリ、と鳴る電話のベル。

「ごめんね、私――」

　いつも聞きなれた愛しい声で告げられた、あの言葉。私は全身が凍りついた。

　それからというもの、仕事帰りに必ず決まって寄る場所が、君の会社の裏門から、消毒液の匂いが漂うコンクリートの建物に変わった。

　残業をしない為に、昼休憩なんて取らない。修業時刻を知らせる鐘と同時にパソコンを閉じ、大慌てで電車に駆け込んだ。

「今日も来てくれたんだ、ありがとう」

　か細い腕に何本もの点滴を指した彼女は、薄ら目を開けると、そう言って笑う。

　数ヶ月の間に、一日起きていられる体力も亡くなったのだろう。日中は看護師とお散歩に出ているようだが、夜には起き上がる力さえ残らない。

　日に日に弱っていく彼女を、私は偽りの笑顔で見守るしかできなかった。

「また、誰か来てくれたの？」

「そうなの。そのお花綺麗でしょう？　昼間に、高校の同級生だった娘が――」

　ゆっくりと唇を動かし言葉を紡いで行く彼女は、その日あった事を楽しそうに私に話す。そしていつも、最後まで話せないまま眠りにつくのであった。

「明日は休みだから、朝イチから来るね」

　優しく髪を撫でると、彼女は擽《くすぐ》ったそうな顔をする。そんな仕草で、彼女の存在を確認している自分が、虚しく嫌いだった。

　面会の時間の一時間前には並んで待つ私。そんな私を知ってか、彼女はやはりベッドに腰掛けて待っていた。

　そして、いつもの様に私に言う。

「今日はうんと調子がいいの」

　白いカーテンの隙間から差し込む、陽の光に包まれた彼女は、美しい。

　その背中に余命二ヶ月などといった死神を背負っているなんて、見えない。

「うんと調子はいいのよ。でも、少し横になっていいかしら」

　私が扉を閉めると、彼女は私に手を伸ばしてきた。自分で動けないなんて恥ずかしいわね、と言う彼女。

　それでは、いつも私を待つ時ベッドに腰掛けているのは……？　といった馬鹿げた質問はしない。看護師でさえ私に言わない事を、わざわざ本人に聞く必要が無い。

――愛しい女《ひと》。

　その温もりが消えないうちに、己の手にその感触をすり込ませる。

　家に帰って、風呂に入る。カップラーメンにお湯を注ぎ、脱ぎ散らかした服をかき分けソファーに座った。

　“深夜のニュースです。学校なんて行きたくない、といったメモを残し、十六歳の少女が自宅で首を吊り――”

　残酷なニュース。　

　私はそのニュースに、左手で持っていたカップラーメンを、中身が入ったままテレビに向かって投げつけた。

　今までなら、可哀想、だの、いじめたやつ最低、なんて言った思考が巡っていた。

　でも、今は違った。

「……捨てんなよ、自分で命捨てんなよっ！」

　確かに、いじめが悪い。でも、死ぬ必要なんて無いじゃないか。

「要らないなら私にくれよ！　捨てるくらいならくれよ！」

　学校なんて、辞めればいい。世界は広い。

「生きられるなら、生き抜けよ！」

　子供は学校に行かなきゃいけない、なんて他人の作ったルールに苦しみ、自分の未来を殺す必要なんて、微塵もないのに。

　部屋中に充満するインスタントな匂い。私は台所で鍋に水を汲み、気が済むまで部屋中にぶちまけた。

　眠り姫。

　激痛を和らげる為に、大量の痛み止めを投与する。

　すると、彼女は今まで見せていた悲痛な表情から一転、健やかな顔で眠りについた。

「次、目を覚ます時は、彼女がこの世に終わりを告げる時です」

　主治医はそう言って、彼女の母親の肩に手を載せた。

　母親は、ピクリとも反応せずにただひたすらに、久しぶりに優しい顔をした彼女に向って微笑んでいた。

　生命維持装置。

　彼女の命を繋ぐそのスイッチを切るのは、女手一つで彼女を育てた、母親に托されたのだ。

「どう？　久しぶり楽になったでしょう？　ごめんね……ごめんね。でもね、お母さんね……こうまでしても貴女とお別れしたくないの。だからもう少し……もぉずごしだげ、がんばっでぇぇえ！」

　お義母さんが決断した時。

　彼女は一度目を開いた。

　そして、お義母さんと私を少しだけ眺めると、微かに何かを言って、瞳を閉じた。

「懐かしい……なぁ」

　彼女が見ていた世界を、今度は私が見ている。

「貴方《あなた》、ご気分はどう？」

「ああ、ばぁさんや……私はもうダ……いや、今日はうんと調子がいいのぉ」

「あら、珍しいわねぇ、貴方がそんな事言うなんて」

　白髪のおばあさんのシワシワの手が、干物のように年老いた私の額を撫でる。

　私は静かに、瞳を閉じた。

　彼女が死んで、見つかった遺書。その中には私に対する物も入っていた。

　大好きな貴方へ。

　私が死んだら、一ヶ月はたくさん泣く事！　死ぬほど泣く事！

　でも、私が死んで一ヶ月たったら、たくさん笑う事。

　次に、私よりも素敵な奥さんを見つける事。そしてその人を心の底から愛し、子供も孫も愛する事。

　その間は私の事なんて忘れる事。

　でも、何十年か経って、貴方が死ぬ時、少しだけ私を思い出す事。でも、最後に呼ぶ名前は、長年連れ添った奥さんね！

　私は虹の橋の向こう側で、貴方が来るのを待ってます。

　その時に、絶対に幸せな顔で虹の橋を渡ってくる事を約束してください。

　私はその顔を少し見たら、貴方に会わずに先に逝きます。

　貴方は、後から来る奥さんをそこで待っていてください。

　これから貴方が幸せになってくれる事だけが、唯一私に叶えられる望みです。