そんな日は夜風に当たって
『今日の夜って暇？ 飲みに行かない？』
不意に届いたメッセージに誘われ、僕の足は駅ではなく場末の居酒屋に向いた。
と言いつつ、本当に居酒屋なのかは知らない。
嗅ぎ慣れない調味料の匂いと、男なのか女なのかも分からない店主。その日その日でやはり性別が分からなかったり、人種が分からなかったりする店員が一人か二人いる。
今日の店員は人種の分からない男の人だった。
初めて注文しようとした時、果たして日本語で通じるのかと戸惑っていたら、にこやかに『男性ですよ。気にしなくていい』と言われたので、そうか男なのかと思っている。アイメイクをしてスカートも穿いているが。
ともあれ日本語が通じると分かったので困りはしなかった。
「カナタ来てるよ」
「どうも。あ、ビールください。一つ」
「マイド」
明らかに『毎度』ではない、敢えて漢字を当てるなら『真緯度』になりそうなイントネーション。
そして、いつもの座敷席に着くのとほとんど同じく、彼が小さな瓶ビールとグラスを持って戻ってきた。そういう『一つ』ではなかったんだけど。あと相変わらずグラスには氷が入っている。
呆れることにも飽きた光景。
だからか混んでいるところを見たことがない店の、他の人が座っているところを見たことがない座敷席。
果たして、そこに彼女はいた。
「お待たせ」
「ん」
常磐奏環。
高校時代のクラスメイトだった。
「ごめん、先やってる」
スーツの僕とは対照的、着崩した普段着といった装いの奏環。
その手にはジョッキ。氷は入っていない。
僕の視線に気付いてか、靴を脱いで座るか座らないかのタイミングで声を投げてくる。
「相変わらず氷入れんのね」
「店がね」
ビールといえば氷入りで出てくる。そういう店だ。氷が嫌ならストレートとか、もっと単純に氷なしとか注文しないといけないらしい。
最初は変な気がしたけど、これはこれで温くなるのが遅くていい。飲むようになって一年経っても、まだビールを美味いとは思えなかった。頼んでもいないお通しの料金を払うのと同じ無感情で、ビールを頼んでいる。薄くなるならむしろ飲みやすかった。
瓶は蓋が開いていて、グラスに注げばもう飲める。
一口含んで、さてと向かいに座る奏環を見やった。
少し日焼けしたような肌の、日焼けはしていない人物。話すようになった頃は随分な美人だと思っていたけど、いつの間にか見慣れていた。ただ単純に、どこか非日常の面影に惹かれていたのだろう。
見慣れたらもう、そこにいるのは常磐奏環でしかない。
「利生も何か注文したら？」
「え？ あぁ、うん」
取り敢えず頷いたものの、この店のメニューは難しい。
パパイヤのサラダと書いてあって、なんだこれはと質問したら『ホボソムタム』と返された過去がある。なんだそれはと思ったら『ほとんどソムタム』だった。結局なんのことかは分からなかったが、美味いは美味かった。あぁそうか。
「注文いいですか？」
すぐそこで手持ち無沙汰に待っていたかのような店員に声をかける。
「ソムタムと牛肉の炒めたのください」
「牛肉？ チンジャオロースー？」
「あ、はい、それで」
前に食べた時は青椒肉絲の欠片もない料理だった気がするが、気にしたら負けだ。
「いつもソムタム食べるよね。ソムタムじゃないけど」
「他のは味が分からない」
「ふぅん。……あ、食べる？」
言って、奏環が差し出してきたのは……これまたなんだろう。いや待て、ええと、なんだっけかな。しばらく前に中華料理系ではよく見た気がする。なんという野菜だったか。
キャベツとも白菜とも違う、鮮やかな色の肉厚な葉物野菜を肉と炒めたもの。
割り箸を割って、一口いただく。
酸っぱ辛い味付け。この店は大体そうだ。あと甘いことも多い。一口目には最適だったが、ソムタムがネタ被りした気もする。いやソムタムの方がもっと料理感はあるけど。
語弊を恐れず言えば、これは葉物野菜のキムチ炒めだった。
「美味しいね。これは？」
「空芯菜」
「あ、そうだ、空芯菜」
「急にどしたん？」
「いや、さっき名前が出てこなくて」
「あぁ、そういう」
別に楽しむ風でもなく奏環がビールを口に付ける。
ビールに口を付けるではなく、まさにビールを口に付ける感じだった。他に何もすることがなく、機械的にそうしたような。最近の奏環は大抵、元気がない。酔って明るくなるということもない。大抵、沈んだように飲む。
僕が来る前にも相当飲んでいたのだろうか。
日に焼けたような色の肌は酔いが見えづらい。ただ奏環が顔に出づらいタイプなのかもしれないけど。
「……仕事、どうなの」
曖昧な沈黙を破る、出し抜けの声だった。
思わず意味を受け取り損ね、そのまま答えればいいのだろうと気付いた頃には、奏環がバツの悪そうな顔でジョッキを持ち上げていた。口元を隠したつもりらしい。透明度の低いジョッキで、確かに口元は見えなかった。
「急に連絡して、迷惑じゃなかった？」
「それは別に。いや違う、暇ってわけじゃないぞ」
「そんなこと言ってないし」
「今日はたまたまだ」
「あっそ。今日も前もその前もたまたまね」
なんで僕が怒られてる感じになってるんだ？
しかし正直に言えるわけもなく、代わりの言葉を探しているうちに再び沈黙が漂っていた。いけない。何か良くない流れ。何か言おう。
「お待たせ。パパイヤと……アー、パックブン」
「はい？」
急に横から挟まれた声に面食らう。
見やれば、スカートの店員がほぼソムタムともう一つ、やけに見覚えのある料理を持ってきていた。というか皿をテーブルに置いてさっさと戻っていく。
テーブルには、ほぼソムタムが一皿と、空芯菜の炒め物が二皿並んだ。
「青椒肉絲って言ってなかった？」
「正確には、牛肉の炒めたの。前は違うのだったんだけど」
「……言えば？」
まじまじ見ながら言われ、僕は諦めた風に肩を竦めることしかできない。
さっき食べた感じ、使われている肉は牛だった。そして炒め物である。中継が間違っていただけで、注文自体に間違いはない。
「そういう性格、損するよ」
「注文したのと違うから変えろって言うの？ そっちの方が面倒じゃん」
気にしていない風に笑ってみせるも、奏環は自分のことのように苛立ったままだった。
昔からそうだ。
自分のことではないのに、まるで自分が何か言われたみたいに怒る彼女。それを見て、当時は立派な人だと思っていた。現実は多分、違う。
僕はいつも目の前の現実が見えていなかった。
今だってそうだ。
常磐奏環は日本生まれ日本育ちだけど、ルーツは日本だけじゃない。どこか外国の血が入っている。どこの国かは知らないし、なんならハーフなのかクォーターなのかも知らなかった。
最初はただ綺麗な女子がいるとしか思っていなかったのだ。
どうやらハーフかクォーターらしいぞと周りの話しぶりで気付いた時には、それはもう触れてはいけない話題になっていた。
今時、日本人の両親のもとに生まれた外国人みたいな顔立ちの芸能人が多い。特に違和感もなかったのだ。もっと言えば、ハーフでもなんでもない外国人が街中にいる。彼らと比べたら奏環は日本人だったし、元も子もないこと言えば、比較するまでもなく日本人だった。
でも何かが違うらしい。
だからか奏環はどこか怒りっぽかった。
耳に届いた笑い声を、どこかの誰かの楽しげで迷惑な雑談だとは割り切れない。
「だったら、もっと美味しそうに食べたら？」
出し抜けの言葉。
だったらってなんだと思ったら、テーブルにあるのは結果として二重に注文された空芯菜。それを無言で食べ進めているのが不満の表れに見えたらしい。
「これってキムチ……ではないよね？」
「全然違うと思うけど」
全然でもないと思うけど。
発酵っぽい酸味、唐辛子の辛味。あと色々。これが何味なのかと言葉にしようにも、僕はあまり料理を知らない。一番近いのがキムチだ。
「キムチが好きなの？」
「いや全然」
「何言ってるのか分からない」
「大丈夫、特に意味のあることは言ってない」
「何それ」
冷たく突き放すような言葉とは裏腹、奏環はどこか満足げに笑っている。
よく分からない。
お互い様だろう。
じゃあどうして連絡を取り合ってまで飲んでいるのかといえば……いや、実は大した理由じゃなかったのかもしれない。
高校の頃はそこまで仲良くもなかった。仲が悪くもなかったけど。僕がいたグループの男子の一人が奏環のいたグループの女子と付き合っていて、それが理由でちょくちょく顔を合わせることがあった。それくらいだ。
最初のうちは綺麗だと思っていても、だからって好きとか付き合いたいとかの青春めいたことにもならず、時々話す女子くらいの距離感のまま卒業を迎えた。
それきり縁がないまま時が過ぎ、本当に偶然、思いがけず再会したのだ。
地元を離れて二年、思い出すこともなかった懐かしい顔を雑踏の中に見つけた。向こうもちょうど僕を見つけた。
たったそれだけのことで、わざわざ言葉を交わすに至った経緯も、お互いに驚きすぎて見なかったことにはできなかったという有様。
「まさかこんなことになるとも思わなかったけど」
「なんの話？」
我知らず零していた声に奏環が怪訝に返す。
「あぁいや、思いがけない時間だなって」
「……？」
奏環は相も変わらず不思議そう。
いや、揶揄うつもりなら容赦はしないぞ、と目の奥で言っているようでもある。
ただお互い様だと思う。
ビールを飲み干し、小さくなった氷がカンと音を立てたそこに、少し温くなっていた瓶からまた注ぎ入れる。
「まさか奏環とこんな風に飲む日が来るなんて思ってもみなかった」
「……何それ。今更？」
「そう。今更。もしかしたら前も思ってたのかもしれないけど」
だとしても、もう忘れた。
最近ようやく気付いたことだ。僕は記憶力が悪い。ずっと頭が悪いんだと思っていた。それはそうなのかもしれないけど、少し違った。
僕はよくモノを忘れる。
こっちに来てしばらくした頃、優しい人が好きと笑う女性と付き合った。しかし彼女が僕に伝えたという好みを何度か忘れ、最後には記念日を忘れていて愛想を尽かされた。
交際半年。
何か言いたげだと気付いてはいたのに、なんの日だったかはついぞ思い出せないまま。
それで破局。当然だった。
「嫌？」
奏環の声で我に返る。
何を言われたのか覚えて……いや、これは聞こえていなかった。
「ごめん。なんて？」
「……ッ」
奏環が唇を噛む。
実際に噛んではいない。でも、そうと表現するしかない表情だった。あと何秒か遅れていたら、テーブルを強く叩いていたに違いない。
「ごめん、違う。考え事してた」
「……？ …………はぁ？」
信じられないものを見る目だった。
そりゃそうだ。話している途中に考え事を始め、それで話を聞いていなかったのだから。
酔いが回ったにしては早すぎる。奏環相手だからと気が抜けてしまっていたのだろう。
「何を考えてたの？」
馬鹿正直に話せるわけもない。
それで頭を掻いた。困った困った、咄嗟に見つけた話題は地雷原だ。困り果てて首を回せば、積年の疑問が目に留まる。
「まぁその、この店は何料理屋なのかなって」
「なんて？」
「この店は何料理――」
「いや聞こえてたから」
なるほど、嫌味だったか。
奏環は言葉だけでなく、ため息までついて呆れを表明。それでも何か言えと言わんばかりの眼差しを黙って向けてくる辺り、愛想を尽かされてはいないらしい。
「ほら、氷を入れるじゃん。ビールに」
「うん」
「でもどこだったか、アジアのどこかは冷たい飲み物の習慣がないっていうじゃん」
「知らない」
「僕も定かじゃない」
だったら何を言うんだ、という顔。
奇遇だ。僕も同じ気分だった。
「まぁとにかく、アジアはアジアでもビールに氷を入れるところがあれば、冷たいのがダメなところもあって、挙句の果てにジョッキとかグラスを冷凍庫に入れる国まである。アジアって言っても――」
「待って。なに最後の。それどこの国」
「日本」
「はぁ？ ……あぁいや、ごめん、そうだった。そうだったわ」
なんなんだこの国、と自国民の大半が一度は抱いたであろう呆れを奏環の顔に見る。やはり日本人なのだ。
「まぁだから、アジアって言っても広いなって。全然一括りにできない」
「それ言ったら欧米なんて大西洋挟んでるじゃん。大きな海挟んで一括りじゃん」
「確かに」
「そんなこと真剣に考えてたの？」
「真剣というかなんというか、正直なんも考えてなかったというか……」
奏環がため息をつく。
どこか穏やかな、……勘違いでなければ、優しげな一息。
「ていうか」
それを直視するのが何故だか憚られて、僕は追い立てられるように口を開いていた。
「なに？」
「なにって……」
そして困った。
やはり話題などないのである。
「少しは考えて喋ったら？」
「あー……ごめん」
「ごめんって」
ため息。
今度のそれは、冷たい。
苛立たしげにジョッキを掴んで、一気に呷る。しかしどうにもならなかった。ジョッキはいつの間にか空になっていた。
奏環が何事か言いかけたのを、ほとんど反射だけで遮っていた。
「ちがっ、違う！ ……んだよ」
我ながら情けなくなる、尻すぼみの声。
それでも奏環が言いかけた、やりかけた何かを遮ることだけはできた。
「何が違うの？」
勿論、まだ何一つ解決なんかしちゃいないけど。
「いやごめん、僕はただ急な話だったから」
「そのごめんって言うのやめて。私が悪いみたいじゃん」
「えっ。なんで？」
思わず口が滑った。
しかし、困惑はある。ごめん。謝罪。非を認め、詫びる言葉。だから当然、僕の方が悪いのでは？
「なんでって……分からないの？」
「えぇ……ご、やっ、むしろ何がどうなったら」
「急だったんでしょ？」
その言葉が急なんだけど。
ただ記憶力がいくら悪くても、ほんの何十秒か前に口走った言葉くらいは覚えている。
「それは、だから、奏環の連絡がって話で」
「私も同じ話をしてるんだけど？」
なら余計に分からない。
よほど顔に出ていたのか、奏環はため息をついてから授業中の先生みたいに続ける。
「急に呼びつけて、無理に都合付けさせて、なのに利生に当たって。私が悪くなくて誰が悪いの？」
「ごめ……や、すみません？ なんの話？」
「何も変わってないから」
うん、言ってから気付いた。
「なんの話？」
「とぼけないで」
「本当になんのことを言ってるのか分からないんだけど……」
急に呼びつけ……られてすらいない。
不意に届いたメッセージの中身、一言一句ではないにせよ覚えてはいる。今日は暇か、暇なら飲もうと誘われたのだ。だから家に帰らずいつもの店に来た。ちゃんとこの店でいいのかと確認もした。
「僕は誘われたから来ただけで」
「誘われたからって来るの？」
「誘われてもないのに来ないでしょ。いるかどうかも知らないのに」
「そうじゃなくて！」
今のはそういう話じゃないのか？
目を丸くする、という経験を自分の身体感覚で知る日が来るとは思わなかった。なるほど人間の目は丸い。
「……急だったじゃん」
「それはまぁ」
「予定とか、あったんじゃないの？」
「帰ってご飯食べる予定なら」
「嘘」
「どこに嘘をつく理由が」
「じゃあこの前は？」
「帰ってご飯食べる予定なら」
「その前は？」
「帰ってご飯を」
分かっている。
分かっていたとも。
怒り心頭の奏環の顔に、そう繰り返すことしかできなかった。そういう反応になることが分かっていても、他に答えようがなかった。
「あのさ、嘘つくならもう少し真剣に嘘ついたら？」
「その前に僕を信用してほしい」
「今日もこの前もその前も、毎回何故かちょうど暇だったって？」
「当日の連絡は今日が初めてだったよ」
「それでも前日とか前々日とか前々々日とかでしょ!?」
なんで僕が怒られている。
そうか、これが僕が悪いかのように聞こえるというやつで……いや、今の奏環は謝っていない。ただ僕を問い質している。そりゃ僕が悪いかのように聞こえるわけだよ。
「違うんだよ」
「白状する気になった？」
「なりました、なりましたよ」
なんだってこんな羽目になっている？
いや、それこそ、分かっているというやつだ。僕が変な気を回しすぎて、そのくせ自分を少しでもカッコよく見せようとした結果だろう。
好きとか嫌いとかそういうの抜きに、女の前では……女じゃなくても誰かの前では、だからまぁ人にはカッコよく見られたい。それが小心者で、特にこれといった自負もない人間の本性だ。
「予定なんかないんだよ」
この期に及んで言い逃れかと書いてある顔で奏環が睨んでくる。
だけど真実を洗いざらい白状する他ない。まぁ真実なんて大層なものではないから気は楽だ。掘っても人骨や物証は出てこない。恥が出てくるだけである。
「見栄ってわけじゃないけど、気を遣ってほしいわけでもなかった。そんな話でもないし。ただ単純に、まぁなんていうか、このご時世だから」
なんと言えばいいのだろう。
言葉を探して、諦める。全てを明かすと決めたのだ。白状しろと言ったのが奏環なら、せめて嫌気が差すまでは付き合ってもらおう。
「仕事が上手くいってないんだよ。どうも自分の苦手分野に気付くのが遅すぎた。ミスをして、改善できたつもりで同じミスをした。何が悪かったか、どうすればよかったか、教えてくれたら少しはどうにかできたかもしれないけど、多分なんか、叱りたくないって感じ。それはもう見事に腫れ物扱い。あぁいいよ、やっとくよって。給料分働いてないよなぁって」
イジメがあるとか、嫌がらせがあるとかではない。
恐らくは、善意なのだろう。
それ以上に保身なのだろう。
誰にでもできないことはあるから、できることをやってくれたらいいよ、と。今だから言える。新人にできることってなんだよ。
ミスをして、何が悪かったか自分で見つけて改善できた同期や後輩が上達する。
ミスをして、よく分からないままミスを繰り返した僕は、できることだけを任されるようになった。
「本当に家帰ってご飯食べる予定しかなかったよ。それでも時々、なんのかんの理由付けて経費で飲み会って時には声かけてもらうけど、それだけ。そんな毎週あるわけじゃない。そりゃ奏環に連絡貰った時とバッティングする確率の方が低い」
奏環が口を開きかけ、何も言わずに閉じた。
気を遣ってほしいわけでもない。その言葉を思い出してくれたのか。あるいは言葉に詰まるほどだったのか。
「だからまぁ、呼びつけられたなんて思ってなかった。それだけだよ」
こんな話をしたくて馳せ参じたわけじゃない。
ただ同時に、いつかはこんな話になるのだろうとも薄々予感していた。
ビールをグラスに注ぐ。思ったよりずっと少なくなっていた。氷は溶け、溶けた水でビールを割ったのか、ビールで水を割ったのか分からない有様。お陰で飲みやすいそれを、ぐいっと呷る。
いくら飲みやすくとも、水やお茶ほどではなかった。
「こんな辛気臭い奴と飲んで楽しい？」
また要領を得ない言葉。
ただ何を言っているのかはすぐに分かった。
「辛気臭いと思ったこともなかったよ。なんか沈んでるなぁとは思ってたけど」
「それを辛気臭いって言うんでしょ」
「そうなんだ」
人がどう思うかは、多分あんまり興味がない。
「辛気臭かったの？」
「……利生に八つ当たりしてたでしょ」
「そんなつもりもなかったんだよ」
「じゃあ何？ 私がこんな風に怒りっぽい女だと思ってたわけ？」
「うん」
頷いて、奏環の呆れた顔を見て、致命的な言葉足らずに思い至る。
「あぁいや」
「そういうのいいから」
「違くて。言わないようにしてたけど」
「言え」
「だから言おうとしてんじゃん」
僕もため息をつきたい。
もう少し人の言葉をゆっくり聞いてくれてもいいんじゃないか？ だから、そう、こんなことを思ってしまったのだ。
「今は少し、余裕がないんだろうなって。昔から……高校の頃から、時々神経質なことはあったけど。それでも普段は笑ってた。楽しそうにしてた。最近はそんな感じじゃないから、何かがあって余裕がないんだと。そう思ってた」
随分と失礼で、それ以上に恥ずかしいことを言った気がする。
それなのに返事がない。
頭を掻く。
「だから何も奏環が怒りっぽいと思ってたわけじゃなくて。今ちょっと、そういう――」
「もういい。分かった」
もう少し人の言葉をゆっくり聞いてくれてもいいんじゃないか？
ため息をついてしまった。
「楽しいわけ？ そんなんと飲んで」
それはまた答えにくい質問である。
ため息をつくことはそんなに悪いことか？ だとしたら自分を省みてほしい。その余裕もないというなら、まぁ、仕方ないか。
「一人で飲むよりは」
「あっそ」
「あっそって」
「消去法？」
「誘ってきておいて何を言う」
「誘ってないし。呼んだだけだし」
「日本語不自由かよ」
「は？」
そこはちゃんとキレるのかよ。
ていうか、今のはそういう意味じゃないだろう。
「誤解させたなら悪いけど、今のは――」
「誤解してない。誤解じゃないから」
「いや、だから」
「嘘」
「は？」
なんだこいつ、酔ってるのか？
ふと、まじまじ顔を見てしまった。奏環の顔は赤く染まっていた。
「誤解はしてない。ほんと」
「じゃあなんで」
「……冗談のつもりだった。ごめん」
言葉を失う。
すぐに再起動して言葉を探すも、失敗した。真っ先に出てきた言葉が、一度は押し流そうとした言葉が、それきり離れなくなってしまった。
「あのさ。気にしてたこと知ってるんだよ、僕は」
「知ってる。気を遣ってたことも」
「そこまで気を遣った覚えはない」
「嘘」
「嘘じゃない」
「嘘だよ。だって利生、私に普通に接してた」
「そりゃみんなそうだよ」
表立って何か言う奴なんてほとんどいなかった。
陰で言う奴がいたかもしれないけど、目で見えるほど態度を変えていた人物がどれほどいただろう。
「分かるんだよ、そういうのって。それこそ腫れ物扱いなんて」
「それで言うなら僕も気を遣って。奏環もそう――」
「最初、普通に話しかけてきたじゃん」
「最初っていつ。ていうか、そりゃ知り合ってすぐなら普通に……」
言いかけ、黙ってしまう。
その沈黙を奏環がどう受け止めたのか。
「いきなり英語で話しかけてきた奴もいたよ？」
「そりゃすごい」
「でも利生、普通に話しかけてきたじゃん。覚えてない？」
あぁそれは多分、本当に全く覚えていない出来事なのだろう。
どうせ入学式の会場を聞いたとか、次の移動教室はどこか聞いたとか、そういうレベルのことだろう。でなければ僕から女子に話しかける理由が思いつかない。
ただ一つ、明確なことがある。
「ごめんなんだけど」
「それやめてって言わなかった？」
「いやごめん、これは普通に謝るやつ」
「……何が」
「僕、最初、奏環のこと普通に日本人だと思ってた。や、日本人っていうか、普通の……」
言い換えた言葉がなんの言い換えにもなってなくて、それどころか余計にドツボにハマっただけだと気付いた時には、そんなことどうしようもなく、どうでもよくなっていた。
目を丸くした奏環が変顔をしたと思ったら、吹き出して笑い声を上げたのだ。
店に迷惑じゃないかと、そんなことも思ったが大して客が入っている店ではない。だから余計に笑い声が目立ってしまうかと、そこまで考えが巡った頃に奏環が目尻の涙を指で拭う。
「おま……利生、ふざけんなよ」
「ごめん」
「本気で言ってんの？」
「いやほんと、実を言うと未だにハーフなのかクォーターなのかも……」
「お前マジでふざけてんじゃん。それで今まで話してたの？ ふざけんなよ。ハーフだよハーフ、母親が……や、やっぱやめた」
そこまで言ってやめるなよ。
ていうか、やめてどうなる。僕への嫌がらせ以外の何物でも……あぁ、そうか。奏環が楽しそうに笑っている。久しく見ていなかった、目の奥から笑った顔。
「嫌がらせですか」
「ふざけてる方がいけない」
「弁解の余地はないです」
「意思はない、の間違いでしょ？」
どう違うんだろうと思った。どっちでもいいか。奏環の満足げな笑顔。それで十分な気がした。
「まぁ、いいよ」
それはよかった。
頷いてみたが、奏環がバツの悪そうな顔。どうかしたのか。思っていたら口が開かれる。
「だから……いや、いい」
何が。
声にする寸前で、してはいけないと気付いた。
奏環の何かを考える顔。ため息一つ。
違う。
小さく息を吐いて、心の中の何かを振り切った。
「これから言うことは忘れてほしい」
それなら得意分野だ。
笑顔で頷く。
奏環はまだ言い淀む気配を見せて、それでも声に出してからは止まらなかった。
「私も一人で飲むよりはよかった。今日は、一人でいたくなかった」
そうか。
それでか。
何があったのかは知らないし、多分聞くこともない。
でもまぁ、そういう日もあるのか。一人でいたくない日。一人では到底、いられない日。
久しぶりに再会した時、僕と奏環はどちらからともなく声をかけた。まさかこんなところで会うのかと驚いて、勢いで話しかけてから話題なんてないことに気付いて、僕が苦笑しながら切り出したのだ。
なんてことはない、同級生と会った時の話題、第一候補。
『今、何してるの？』
その瞬間の奏環の顔で、すぐに過ちを悟った。
だから慌てて自分の話をした。地元にいるのもなんだか嫌でこっちに来て、それで今は近くで働いているとかなんとか。そんな聞かれてもいない話をして、折角だし飲みにでも行こうと取って付けたように話を終わらせた。
そうだね、と頷かれて、また連絡すると言われた時でさえ、高校以来ずっと交わしてこなかったアプリが再び僕と奏環の間で動き始めるとは思ってもみなかったのだ。
覚えている。
どれも鮮明に覚えている。
苦手なはずなのに、そういう大切なことは忘れないらしい。
……いや、そうでもないな？
フラれた時のことをまた思い出し、一人で苦笑する。
「利生は？」
また勝手に考え事に耽っていたものだから、何を聞かれたのか掴み損ねた。
奏環は不満げ。
それから少し……とは言えないくらい、恥ずかしそうに。
「もう一人の方がいい？」
なんだそれは、と思わないではなかった。
ただ同時に、そりゃあ不満げにもなろうと笑ってしまう。それが罪状なら、罰は甘んじて受け入れなければなるまい。
「まぁそれは、二人の方が楽しいとは思いますが」
奏環は笑う。
なんだか自分が思っていたより嬉しくなって、我が事ながら驚いてしまう。そうか、そんなに心配していたのかと。
すぐに気付いた。
違うのかもしれない。というか、違うのだ。違った。そうか。
「思いますが？」
「もう少し、飲みたいです」
恥ずかしさを振り払って言えば、奏環が微笑む。
「じゃあ二軒目行こっか」
「え？」
なんで？
とテーブルを見やる。奏環を見やる。奏環もテーブルを見てから、僕を見た。
「空芯菜飽きたし」
「えぇ……」
そりゃ二人で二皿同じの食べるの大変だけども。
「でも勿体ないじゃん」
「そうだけど」
奏環は少し残念そうに零したが、こればかりは仕方ない。フードロスだなんて綺麗事ではなく、財布の中が寂しいことになっている。場末の安い飲み屋なれど、それでもこれ一皿で節約中の昼食分くらいにはなるだろう。
そもそも奏環の財布はどうなっていることか。
僕の視線に気付いたのか僅かに目を逸らし、それでも代替案は口にした。
「テイクアウトしたら？」
なるほど、その手があったか。いやしかし。
「できるの？」
「聞けば？」
なんでそんなつっけんどんに。
とはいえ、僕が言い出したことだ。度々の大声にも何も言わないでくれた店員に、だからこそ余計に「すみません」と言葉にする。
「テイクアウトってできますか？」
「テイクアウト？ ＯＫ、ＯＫ！ 何する？」
「あっ、いえ、食べきれなかったものを。これ。ええと……」
そんなこんなの格闘がありながらも、弁当とかで見るプラスチック容器を貰えた。それに空芯菜と牛肉の炒め物を移し、残っていたソムタムは胃袋へ。お酒もご飯もないまま食べるのは少々大変だったけど、そう大した量が残っていたわけでもない。
お互いに沈黙が居心地悪くて箸を動かしていたのだろうと後からなら気付ける。
いつもは割り勘の会計を、こんな日ばかりは男の意地で僕が買って出、そのまま店を後にした。
夜の、冷たくも暖かくもない風を頬に浴びる。
隣に奏環が並んできた。
さてどうするか。
この辺の他の店は知らなかった。そもそも奏環に教えられた、というか最初に誘われた時に指定された店だ。それからずっとこの店だった。他の店はどうなんだろう。
奏環を見たら、奏環も僕を見ていた。
おもむろに口が開かれる。
「お酒、あんの？」
「えっ？」
「だから、お酒。利生んちにある？」
急に何を言い出すんだと思ったのも束の間、そんな心を読んだかのごとく矢継ぎ早に奏環が言う。
「それ。テイクアウトしたの。他の店に持って入れるわけないでしょ」
「えっ、あー……」
「ないなら買ってってもいいし。別に、うちでもいいし。……散らかってるけど」
いや、それは、どうなんだ。
なんで僕、心の中でまでどもってんの？
いやいや、えっと……。
「一応、ちょっとなら？」
「じゃあ利生んちで」
いいよね、とでも言いたげに視線を向けてくる。
その時になって、初めて知った気がした。そんなわけないのに。奏環は僕より少し背が低くて、だからすぐ横に並んで目を見合わせると少し上目遣いになって。
さっきまで適温だったはずの風がやけに熱い。
夜風はこんなにも気が利かなかったかと、そんな馬鹿げたことを考えなければやっていられなかった。
それでも奏環と並んで、なんとか右足、左足を進ませる。
そして。
空芯菜に飽きたから二軒目に行くと言い出したのに、その空芯菜をテイクアウトして家で食べたら意味がなかったのでは？
そんなことに気付いたのはずっと後になってからで、だからまぁ反省することとなる。
気が利かないのは夜風ではなく僕だった。
