64/382

６２

切実

「どうして、お亡くなりに？」

「地震……」

「はい？」

「地震が、あったんです」

　面接官が、そんな派手な地震があったろうかと首を傾げる。

「震度は、３、くらいですね。その時ちょうど俺は、自宅のアパートでトイレに入っていて、ガターンって、ものが倒れる音がして」

「はい」

「でも、大したことないだろうと思ってそのまま用を足して、外に出ようとしたら、ドアが開かなかった」

「ドアが……」

「想像するに、キッチン前に置き去りだったスーツケースが倒れて、トイレのドアとキッチンの間にはまったんです」

「うわあ……」

　面接官が絶望混じりに呟いた。

「独り暮しのトイレ。窓はなし。三階角部屋で、トイレの壁を叩いても聞く者はいない。下は空き部屋。食料なし、外部との連絡手段なし」

「うん……あー、誰かが心配して見に来たり」

「大学生、バイトなし、春休み。彼女もなければ友達と遊ぶ予定もない。あえて言うならオンラインゲームにログインするくらい」

「アッハイ」

　老人ではないが、孤独死するには持って来いの状況だった。

「気分はリアル脱出ゲームですよ」

「リアル脱出ゲーム」

「脱出出来なかったからここにいるんですけど」

「デスヨネー」

　天使候補は乾いた笑みを浮かべて言った。

「世のぼっちたちに助言したい。トイレ前の廊下に物を置かない。トイレに行くときは携帯を持って。ぼっちなんだからいっそ扉は全開で」

「最後はちょっと……」

「お風呂とトイレにも窓が付いた物件を選べ！！」

「アッハイ」

m(__)m