2/49

月曜病

　月曜日。

　恐らく日本の大多数がこの日を待ち望んではいないだろう。「月曜病」という名前もあるくらいだ。

　だからだろうか。俺こと輿水和志(こしみずかずし)の高校二年の生活が始まり三週間ほど経ったとある月曜日、その日は少し悪い目覚めだった。

「……頭痛か？」

　少し憂鬱であったこと、それとは他に何か悪夢のようなものを見ていた気がしたが、ほとんど覚えていない。しかし、それが今日の不調の原因なような気がした。それに加え、何か今日は不吉なことが起こるような、悪い予感がする。

「そういえば、今日は小テストがあったな」

　カーテンを開けた。俺の気分に反比例するがごとく、差し込む日の光は明るい。

　とりあえず、マイナスなことは頭から取り払う努力をしよう。週初めからそんな気分ではやっていける気がしないし。

　ひとまず自分を鼓舞して伸びをしていると、部屋のドアが開く音が聞こえた。ノックの音もなく、それでいて、少々乱暴に。

「おい、兄貴。……起きているみたいだな」

　生意気な声に振り返る。部屋の入り口には黒のセーラー服姿の妹が立っていた。

　妹は中学三年生であるはずなのだが、その、ものの見事に染め上げられた明るい茶色の髪は、中学の校則に違反しているのではないか？　確か、俺がまだ在籍していた時は校則違反だったような。

　そのように妹に対して断言したいが、最近は何を言っても無視の一点張りであり、それを言うことはただの肉体浪費に成り下がってしまうだろう。ただでさえ、今日は調子が悪いのに。

「おはよう、詩美（うたみ）」

「……」

　ほら、この通り。

　妹――輿水詩美はなんの反応も見せなかった。

「お母さんに呼んで来い、って頼まれて読んだだけだから。……勘違いするなよ」

　俗に言う「ツンデレ」というものの定型文的な発言だが、詩美に関して言えば、これは照れ隠しではなく、恥じらいもない、ただただ本心からの言葉だろう。何より最後はドスを利かしている。伊達に俺はこの十四年間、この生意気な妹の兄貴をやってきたわけではない。

「わかった、わかった。着替えてからすぐ行くから」

　手をひらひらさせ若干投げやりな口調で言うと、詩美は無言で去っていった。トントンと階段を下りる音が聞こえる。

　思わずため息が出た。詩美が露骨にあのような態度を取り始めたのは、ちょうど中学に上がって数か月か経った時、つまり俺が中学三年のときからである。その時のある出来事が原因であろうと俺は確信している。その前までは、普通に話もしていたわけで。

　俺は掛けてあった学ランに手を伸ばした。ふと時計を見ると、時刻は七時になる十分前であった。