第七話「古針雄一、だいたい察がつく（午前）」
午前中の店は、静かだった。
時計の針の音と、
工具が触れる音だけが続いている。
椅子には、白いジャージ。
あぐら。
雑誌。
いつも通りの光景だ。
修理台に向かう。
分解途中の腕時計。
朝から続けている作業の、続きを拾う。
調子は悪くない。
……はずだ。
「ね」
奏が言った。
雑誌は開いたまま。
ページも、姿勢も変わらない。
「昨日来た人さ」
「うん」
「調整庁だって」
「言ってたな」
俺は、手を止めずに答えた。
ネジを一本締める。
感触は問題ない。
「役所か何かか？」
「うん」
（……やっぱり知ってたのか）
特に隠す気もなさそうだった。
「どんな？」
「……まあ、ああいうとこ」
説明はない。
だが、迷いもない。
「時間っぽかった」
「名前がな」
「うん」
それで十分、という調子だった。
会話が、
そこで一度切れる。
店内には、
針の音だけが戻ってくる。
――と思った、その瞬間。
店内の時計が、
一斉に小さく鳴った。
ちり、ちり、と。
音が重なる。
次の瞬間、
壁の時計も、棚の置き時計も、
針の位置が、ほんの少しだけ揃っていた。
揃いすぎていて、
逆に不自然だった。
「……ん？」
思わず、顔を上げる。
だが、
次に見たときには、
もういつものバラバラに戻っている。
（……気のせい、か？）
首を振って、
作業に戻った。
考えない方がいい。
こういうのは。
「……普通さ」
奏が言った。
「役所の人って、
あんな感じだっけ」
「どんな」
「用があるようで、
何も言わない感じ」
奏が、
小さく笑う。
それで終わるかと思ったが、
終わらなかった。
「でもさ」
「まだあるのか」
「雄一、
全然驚かなかったよね」
工具を置く。
一拍。
（……なんだか分かってきた）
「普通はあるでしょ」
「そうか？」
奏は、少しだけ首を傾げる。
「“時間整合調整庁”だよ？」
「長いな」
「そこじゃない」
「覚えにくい」
「……そこでもない」
奏は、雑誌を閉じた。
間が空く。
それで話は終わったらしい。
修理を再開する。
また一つ、
飛ばしたくなる工程が浮かぶ。
やらない。
理由は分からないが、
やらない方がいい。
結果、
針は素直に揃った。
――その感触が、
さっきの揃い方と、妙に重なった。
（……待て）
ここ数日の違和感。
時計のズレ。
時間の感覚。
妙に早かったり、
やけに長かったり。
そして今の、揃いすぎた針。
視線を上げる。
奏は、何事もなかったように雑誌を読んでいる。
（……能力、か）
そう呼ぶしかない何かが、
あいつにはあるような気がする。
「……おい」
思わず声が出た。
奏は、雑誌から目だけ上げる。
「なに」
「この数日間の違和感、やっぱり全部お前のせいか」
「たぶん」
即答だった。
「即答するな！」
「悩むと余計ずれるんだから」
工具を置く。
「……やっぱりな」
気まずくなったのか、
奏は椅子に座ったまま、勢いよく回り始めた。
「だって、細かいのは無理だし。
私、そういうの雑音に聞こえるんだよね」
奏は肩をすくめる。
「でも、壊れてないでしょ。
たぶん。今のところは」
「今のところ？」
「目立つとこは」
……それを言われて。
ふいに、
調整庁の声が頭に浮かんだ。
『……こちらの建物周辺で
軽微な時間のズレが確認されまして』
抑揚のない、
やけに丁寧な言い回し。
（……そういうことか）
軽微。
ズレ。
放置。
全部、今の状況に当てはまる。
ページをめくる音。
時計の音。
午前中の店は、
相変わらず静かだった。
……静かすぎるくらいに。
ただ。
揃いすぎた針の感触だけが、
まだ、店の奥に残っていた。
