第二十六話「炊飯器に本気を出させる女」
翌日。
店の奥に、まだ焼肉の匂いが残っているような気がする。
カウンターの上に箱。
赤い値札。39,800円。
「……どこで買った」
「タナカ電機」
一拍。
「炊飯器でその値段か」
「型落ち」
「昨日の勢いじゃないよな」
「合理的判断」
「怪しい」
「今月号、炊飯器特集だった」
「雑誌で家電買うな」
「比較表があった」
「表で決めるな」
「釜ランキング1位」
「ランキングで釜を語るな」
「田中さんも同意してた」
「巻き込むな」
⸻
箱を開ける。
重い。
内釜が分厚い。
奏の目が変わる。
「釜が違う」
「始まった」
⸻
「① 内釜3.2ミリ」
「ミリで語るな」
「② 圧力IH」
「前のも炊けてた」
「③ 可変圧力」
「怖い」
「④ 蒸らし制御」
「待てばいい」
「⑤ 温度センサー三点」
「三点もいるか」
「⑥ 炊き分けアルゴリズム」
「米に？」
「⑦ 保温低温循環」
「そこは助かる」
「⑧ 蒸気カット」
「切るな」
「⑨ 内蓋二重」
「知らん」
「⑩ 型落ちでも釜は同じ」
「そこが本音だな」
鳩時計が鳴る。
雄一は少し遠くを見る。
この口調。
「違う」「浅い」「本気」。
どこかで聞いた構造だ。
世界の話をするときと同じだ。
ただ今日は、炊飯器だ。
⸻
「で、何合炊く」
「3合」
「5.5合炊きだろ」
「3合は二人でギリ」
「ギリなわけあるか。絶対多いぞ。」
「足りない」
「余るだろ」
「朝食べる」
「それでも多い」
「冷凍する」
「この前三パックあったぞ」
「計画的保存」
「言い方」
⸻
炊き上がる。
湯気。
白。
雄一が一口。
普通に、ちゃんとうまい。
甘さが安定している。
「……値段だけはあるな」
もう一口。
「慣れるのが怖いな、これ」
「でしょ」
奏は満足そうに頷く。
だが箸が止まる。
「……0.3」
「まだあるのか」
「香りが半歩遅い」
「分からん」
「分からないのは正常」
「その言い回しやめろ」
⸻
「炊飯器の中だけ」
「限定な」
「数ミリ秒」
「ほどほどにしろ」
一瞬。
何も起きない。
もう一口。
——揃う。
脂の余韻と白が静かに噛み合う。
「……腹立つけどうまい」
「文明9、私1」
「勝負するな」
奏は茶碗を見つめる。
「炊飯器、まだ余力あった」
「追い込むな」
「本気出してもらった」
「炊飯器に謝れ」
鳩時計が鳴る。
正確な時間だった。
