第二十話 「強制仕入れ（後編）」
昼を過ぎると、
店は少しだけ落ち着きを取り戻していた。
箱は、まだ多い。だが朝ほどではない。
奏は工房の床に座り込み、
いくつかの箱にチョークで印をつけていた。
選別はもう奏でに任すのが良いと感じたので。
「これは？」
「触らない」
「これは？」
「今日じゃない」
「これは？」
「分解だけ」
「……基準は？」
「気分」
「参考にならねぇな」
「参考にはなるよ」
雄一は修理台に向かいながら言った。
「真似しなければな」
「しなくていい」
「即否定かよ」
「壊すから」
否定は早い。
だが、迷いはなかった。
午後の間に、
三雲が言っていた「危険度が高そうなもの」は
いくつか消えた。
いつ、誰が、という話は誰もしなかった。
それが、この店のやり方だった。
⸻
夕方。
箱は、半分に減っていた。
空いたスペースに、西日が差し込んでいる。
危なそうなものはいくつか消え、
残ったのは、
普通の修理台に乗せると順番が狂う物ばかりだった。
壊れてはいない。
完成もしていない。
ただ、
正しい手順だけが、見えない。
雄一は、改めて箱を見回した。
どれも単体なら、ただの扱いにくい時計だ。
だが――
同じ場所に集まっているのが、どうにも気に入らなかった。
「……父さんさ」
雄一が言う。
「こういうの、使わせる気はないよな」
奏は、少し考えてから答えた。
「教える気がない」
「同じだろ」
「違う」
奏は箱の一つに触れ、すぐに手を離した。
「使うかどうかは、こっちの判断」
「丸投げじゃねぇか」
「丸投げだね」
言い切りだった。
⸻
「ねえ」
奏が言った。
「これさ。
一個ずつなら、たぶん平気だったと思う」
「……まとめて置くと？」
「ズレまくる」
「……どのくらい？」
「笑えなくなるくらい」
「でもたまに笑えるかも」
「とにかくすごい」
雄一は、それ以上聞かなかった。
聞いても、
納得できる答えは返ってこないと
分かっていた。
⸻
工房の奥。
最後まで残っていた箱を開ける。
中に入っていたのは、
古い懐中時計だった。
「普通？」
「今のところは」
裏蓋を開く。
刻印があった。
“笑え”
奏が、そっと巻く。
カチ。
二人は正座していた。
「なんだこれ……」
「……親父」
「らしいね」
「今日は、これ以上やらない」
雄一が言う。
「うん」
奏は即答した。
「それがいい」
⸻
日が落ちる。
シャッターを下ろす前、
店の中を見回す。
箱はまだ残っている。
全部は片付いていない。
だが、どう扱うべきかは、なんとなく分かっていた。
「……父さんまったく面倒」
「血筋」
「雑だな」
「遺伝」
奏は伸びをした。
「でも」
「？」
「この店、これくらい厄介な方が合ってるのか」
「嬉しくねぇ」
「楽しいでしょ」
否定できなかった。
店を閉まる。
箱は残る。
何も解決していない。
だが――
判断する準備だけは、確実に整ってしまった。
古針時計店は、
今日も時間が少しズレたまま、
静かに夜を迎えた。
