夜勤コンビニの万象録

第5話「逆風の夜、塩の円」

　今日も今日とて夜勤。

　出勤してバックヤードの戸を開けた瞬間、紙の匂いが濃くてむせた。返本の山かと思ったら、見慣れない小箱が三つ。どれも同じ朱色の印が押されている——《裂隙対応品・補助》。脇に店長の走り書き。

　——今夜は風が「逆」。札だけじゃ足りない時は、塩で円を切れ。三段目は触るな。覗くな。呼吸しろ。

　P.S.　常連様に失礼のないように。

　逆、ってなんだよ。ため息を飲み込んで、俺は塩の缶を一本、レジ台の下段に移した。砂時計と札、クリップは取り出しやすいように手前。神棚の小鈴は静かにこちらを見ている。

　二時五十五分。外は風が強い。雨はないのに、電線が鳴っていた。

　「いらっしゃいませー」

　入ってきたのはタクシー運転手——と、その後ろに、影を引くように黒髪の女。昨夜の常連様だ。彼女は運転手がホットスナックを選んでいる間、いつものおにぎり棚ではなく、レジ前の床をじっと見下ろしている。

　「こんばんは」

　「いらっしゃいませ。……常連、さん？」

　女は小さく頷いた。目元に溜めた湿り気が、風の気配を測っているように見える。

　「今夜は、風が逆です」

　「それ、さっきメモで見ました。逆って？」

　「向こうから、こちらに寄る。閉じるより、通すほうが楽な夜」

　背筋が冷える。

　タクシー運転手が揚げたてのコロッケを受け取り、元気に「がんばれよ！」と帰る。その明るさが、逆に不安を照らした。

　小鈴が、ころん、と鳴る。

　床のどこかが、かすかに凹んだ。

　見るな、覗くな——頭の片隅で店長の字が点滅する。俺は視線を床から外し、代わりに常連様の指先を見た。彼女は静かにレジ袋を抱えたまま、短く告げる。

　「塩の円を。大きく、薄く。触れないように」

　「了解」

　俺はレジ下から粗塩の缶を取り出し、レジ前の床に円を描いた。白い粒が淡く線を作る。掃除担当の朝番が見たら眉をひそめそうだが、そんなこと言ってる場合じゃない。

　「息をととのえて。まだ“開口”ではありません」

　言葉に合わせて深呼吸をひとつ。

　——その瞬間、蛍光灯が一段だけ暗くなった。床の円の内側で、光が水面みたいに震える。

　「開く」

　女の声が低く落ちた。塩の円の中心に、濡れていない黒が滲み、鏡の裏側を覗くみたいに奥行きが生まれる。風はない。なのに耳の奥で紙がめくれる音がする。

　店のドアが、勝手に開いた。チャイムが鳴らない。

　入ってきたのは——あの男だ。深く帽子をかぶった、白紙紙幣のスーツ。

　「煙草、赤いの」

　声は昨日と同じ淡さ。俺は震えない指でマルボロを取り、レジに置く。

　男は無言で千円札——いや、真っ白の紙を差し出した。

　ピッ。レジは受け入れる。表示されたお釣りは五百円。俺はコインを渡した。

　男は受け取って、視線だけで床の円を見下ろした。

　「通行、許可」

　初めて、男が二語続けて喋った。

　鏡のような黒が、ゆっくりと広がる。塩の円の内側だけが、深く沈む。まるで通路が整えられていくみたいに。

　「待ってください」

　自分の声が、思ったより強く出た。

　「ここは店です。通すものは通す。通せないものは、払い戻しもできません」

　何を言ってるんだ俺は。けど、常連様の目が一瞬だけ細くなり、うっすらと笑った気がした。

男は一拍置いて、コートの内ポケットから小さな箱を取り出した。黒いマッチ箱。蓋に白いスタンプ——《通行票》。

　「代価」

　箱を塩の円の縁に置くと、じゅ、と聞こえない音がして、箱だけが円を越えた。黒の上を滑り、消える。

　「……今、何を通した」

　俺の問いに答えはない。代わりに、塩の円の内側から、薄い紙束がふわりと浮かび上がった。領収書みたいに見えるが、数字も文字もない。風もないのに、紙束は俺の手元に落ちた。指に触れた瞬間、レジが勝手に動く。ピッ、ピッ、ピピッ。レシートが勝手に吐き出され——《通行税》という文字だけが印字された。

　「……税、って。誰が取ってるんだよ」

　「あなたたち」

　不意に、常連様が口を開く。

　「境界を“保つ”側が、通行の重さを量る。通すか、閉じるか。今夜は逆風。放っておけば押し込まれる」

　押し込まれる。塩の円の縁が、わずかに揺れた。

　黒の面から、薄い細いものが伸びる。紙か、布か、髪の毛か。形容しづらいそれが、塩に触れては、じゅ、と消える。

　「札を」

　「はい」

　俺は砂時計を反転させ、札を一枚。常連様が無言でうなずいた。

　「まず、円の“北”から」

　北？　コンビニに北も南もあるのかよ——と思った瞬間、背中の常連様が俺の肩を軽くつついた。体が自然と回り、円の上方に膝をつく。そこが北なんだと、頭より先に手が理解した。

　札の端を、塩の線にそっと重ねる。

　「蓮」

　名前を呼ばれ、呼吸が整う。

　「覗かない。触れない。押さえる」

　黒の面がこちらに寄ってくる感覚。耳が詰まる。遠くで冷蔵庫の唸りが細くなり、揚げ物の保温音が遠のく。札の縁だけが現実を掴んでいる。

　砂が落ちる。

　三分。長い。

　白紙紙幣の男は、ただ見ている。帽子の縁の下の影に、目があるのかないのか分からない。けれど、たしかに見ている。

　俺は視線を落とし、札の端と塩の線だけを見つめた。

　最後の砂が落ちる直前、黒の面がふっと薄くなった。

　「今」

　常連様の声。俺は札をぐっと押し込む。塩の線が白く光り、黒は紙に吸われるように縮んだ。

　砂が尽きる。静けさが戻る。

　「……ふう」

　息が戻り、膝の力が抜けた。塩の円の内側は、ただの床になっている。

　常連様は一礼し、レジ台に塩おにぎりを一つ置いた。

　「代価」

　そう言って、彼女はいつものように額を低くした。

俺が会計を済ませようとしたその時——

　チャイムが鳴らずに、ドアが開いた。

　風はない。空気だけが、すっと入れ替わる。

　白紙紙幣の男が、既に出口に立っていた。こちらを振り向かず、淡々とひと言。

　「次は、三段目」

　ドアが閉まる。小鈴が、ちりん、と短く震えた。

　背中に冷たい汗が流れる。三段目——あの、ラップとアルミの棚。

　「……今夜は、終わりです」

　常連様は静かにおにぎりを抱え、振り返らないまま店を出た。

　残されたのは、細くなった塩の円と、札の手触り。レジには勝手に吐き出された《通行税》のレシート。バックヤードには、開けていない残り二つの朱印の箱。

　しばらく、何も起こらなかった。

　揚げ物ケースが控えめに湯気を吐き、冷蔵庫がいつもの音を取り戻す。

　俺は塩の円をモップで拭き取り、札を封筒に戻し、吐き出された白い紙束を輪ゴムで留めた。手が、まだ微かに震えている。

　明け方。新聞配達のバイク音が、遠くでいつもどおりに響いた。

　その音に重なるように、レジ下の封筒が内側からふるえ、ひとりでに口を開いた。

　中から一枚のカードが滑り出る。黒地に白い紋章。俺のカードに刻まれた紋と、同じ形。

　——《監視員代理》の文字の上に、細いスタンプで小さく追加されていた。

　《門番候補》

　「は？」

　声が裏返る。誰が、いつ、押した。

　カードの隅に、ごく小さく、見覚えのある活字。

　《ミカド流通　本部　境界課》

　スマホが震えた。店長からのメッセージが一行だけ。

　《朝、八時。本部に来い。三段目の“時間”が、ずれている》

　ずれている——昨夜、白紙の男が言った「次は三段目」。

　俺はカードを握りしめ、神棚の小鈴を見上げた。鈴は黙っている。代わりに、レジロールの端がひとりでにカットされ、床に落ちた。そこには、たった一語だけが印字されていた。

　——《零時》

　もう、今日の零時は過ぎている。

　店長が言う「三段目の時間」がずれているなら——次に開く零時は、夜じゃないのかもしれない。

　東の空は白くなり始めていた。

　夜勤の終わりと、次の「零時」の始まりが、同じ線に重なろうとしている。