第3話「常連様、ご来店」
夜勤。昨日の裂け目騒動を思えば、正直もう何も起きないでほしいところだ。だが神棚の小鈴は、相変わらず静かにそこにある。
「いらっしゃいませー」
時間は午前二時五十五分。外は昨日よりも冷え込みが強く、白い息が店内にまで流れ込んでくる。
ドアが開いた。入ってきたのは、昨日と同じ黒髪の女。肩までの髪は濡れていないのに、纏っている空気だけがしっとり湿っている。
「こんばんは」
「いらっしゃいませ」
自然と背筋が伸びる。昨日の“裂け目”を予告した女。店長の言う「常連」が、彼女だろう。
女はゆっくりとおにぎりコーナーに歩き、例によって“塩”の棚で立ち止まった。
「今日は……ありますね」
「はい。仕入れ増やしましたので」
店長の指示で、裏には塩おにぎりを常に三つはストックしておくことになった。女は一つ手に取り、レジに置く。
「こちらでよろしいですか」
「ええ」
ピッ。会計を済ませると、女は受け取った袋を両手で抱え、まるで供物でも受け取るかのように深々と頭を下げた。
「この店は、まだ“保たれて”いる」
「……どういう意味ですか」
「裂け目は気まぐれ。でも、監視する人間がいれば少しは持つ。あなた、昨日、無事に閉じたのでしょう」
ドキリとする。どうして知っている。俺が訊ねるより先に、女は口元に笑みを浮かべた。
「……ミカドの夜勤は、選ばれなければできませんから」
何を言いかけたのか、そこへ自動ドアが鳴った。
入ってきたのは普通のサラリーマン風の男。ネクタイを緩め、眠そうな顔で雑誌コーナーへ向かう。
俺は反射的に「いらっしゃいませ」と声をかけ、そちらに気を取られた。ほんの一瞬のことだ。
気づけば、女の姿はもう消えていた。
レジ台には、塩おにぎりの代金と同じ額の硬貨がきれいに並べられている。だがそれは現行硬貨じゃない。錆びてはいないのに、古代の銅銭みたいな模様が刻まれていた。
「……常連様のお支払い、っと」
レジに入れるのもためらわれ、俺はとりあえず封筒にしまい込む。小鈴が、ころんと鳴った。
サラリーマン客が缶コーヒーを買って出て行くと、店内にはまた静寂が戻った。
バックヤードに引っ込むと、連絡ノートが机に置いてある。開くと、店長の字で新しい一文。
——常連様の言葉は、全部記録しておくこと。後で必ず役立つ。
俺は慌ててさっきの会話を走り書きする。「保たれている」「選ばれた」……気になる言葉ばかりだ。
その時。店内から、バサッと紙の音がした。
雑誌コーナーのほうだ。覗いてみると、最新号のファッション誌の山が勝手にめくれ、ページの隙間から白い手がすっと伸びている。
「おいおい、またかよ……」
思わず呟く。昨夜の裂け目とは違う。だが嫌な予感が背筋を走った。
砂時計と札は……カウンター下にある。間に合うか。
俺はレジ台に駆け戻り、手探りで札を掴んだ。
ページの向こうから覗いた“目”と、視線がかち合う。
「……っ！」
胸が跳ね、札を叩きつける。
雑誌のページはぴたりと閉じ、店内の空気が再び静まった。小鈴が短く鳴る。
俺は札を押さえたまま、心臓の鼓動が落ち着くのを待った。
そのとき、さっきの封筒から硬貨が一枚、勝手に転がり出る。
転がった銅銭の表には、はっきりと刻まれていた。
——“裂隙封印”
俺は固唾を飲んだ。常連様は、最初からこのことを見越していたのか。
夜勤は、まだ始まったばかりだ。
