STORIES 027：ミルクティーと珈琲

STORIES 027

---

田舎の電車は本数が少ない。

1番多い時間帯でも、1時間に3本。

だから、いつも同じ顔ぶれが同じ時間に集まる。

通学の時間帯には、電車も駅も高校生だらけになった。

人口の少ない、地方の駅であってもね。

.

朝の通学風景。

駅舎の出口で、誰かを待つコがいる。

いつも同じ場所で伏し目がちに。

一つ下の学年…

僕はその顔を知っている。

でもそのまま知らないふりをして、友人たちとお喋りをしながら通り過ぎる。

彼女は改札の向こうをボンヤリ眺め続けていた…

.

告白しては振られまくった高校時代。

それでもたまには、浮いた話が出ることもあった。

「ウチの部の後輩がね、あなたのこと気になってるらしいよ。カノジョいるかとか、訊かれたよ。」

同じクラスで席の近かった友人が、休み時間に突然言いだした。

え、そんなコいるの？ 嬉しいね。

でも顔も名前も全くわからないなぁ。

それに…

当時、僕は別のコに片想い中。

成就する気配はなかったけれど。

「そのうちアプローチがあると思うよ。

　とってもいい子だから、よろしくね。」

もちろん悪い気はしない。

真面目でおとなしそうなコ。

友達といる時は快活な感じなのかな。

でも、話してみないと何もわからないよね。

好きとか嫌いとかの前に…

.

秋になり、2年生たちは修学旅行に出掛けた。

彼女は僕にお土産を買ってきてくれた。

綺麗なテレホンカードと受験のお守り。

その気持ちはとても嬉しかった。

多分、今でもどこかにしまってあるんじゃないかな。

そのとき、どんな言葉を交わしたのかはもう思い出せないけれど。

.

それからも…

駅で毎朝佇む彼女と、言葉を交わすことはなかった。

上りの電車で到着した彼女は、下りの電車の僕らが到着するまで、少しのあいだ待っているのだろう。

おはよう、くらいは声をかけてもいいのかもしれない。

でも、そこまで気軽に話すほどの仲じゃない気もして…

.

3年生の僕らは、入試のシーズンを迎えた。

私大目標なら、2月上旬から中旬がピーク。

もう学校には殆ど登校しない。

高校生活は終わろうとしているのだ。

なかなか厳しい状況だったけれど、どこかしら入れそうな気もしていた。なんとなく。

まぁとにかく、試験は頑張った。

僕なりに…

そんなある日、彼女から電話があった。

どこかで会えないか、と。

入試が一通り終わった日曜日、喫茶店で待ち合わせた。

2月も終わろうとしている。

.

彼女はミルクティーを飲みながら…

言葉を選ぶようにゆっくり話す。

なんとなく気まずく、ぎこちない時間が流れる。

バレンタインに渡せなかったから、というプレゼントは受け取れなかった。

ひとつ下の彼女は、これから受験生となる。

僕はまだ、彼女のことを殆ど知らない。

中途半端に期待を残したり、振り回したりしてしまうのは気が引ける。

何よりも、なんとか滑り止めの大学に合格した僕は、卒業したら引越してゆく。

これから新しく関係を築いてゆくのは難しい。

「わかりました…残念。

　でも、卒業式の後でクラスバッジくださいね。

　約束ですよ。」

卒業式で記念にもらうものといえば、学生服の第二ボタンだと思っていた。

バッジなら、女子でも自分の制服に付けられるから、ということらしい。

3年に上がるときはクラス替えがないから、僕が使っていたクラスバッジを使えることはわかっている。

断る理由は特になかった。

.

話が落ち着き、緊張がほぐれる。

僕らは少し打ち解けて、和やかな空気になった。

そうだ、気になっていたことを尋ねてみよう。

ね、そういえば、駅に毎朝いたね。

なんとなく、声はかけられなかったけど…

笑顔でティーカップを覗き込みながら話していた彼女が、ふと顔を上げる。

「ああ、下りの電車が来るまで…

　仲良しのコと一緒に登校してたから、彼女が

　到着するのを待ってたんですよ。

　先輩も同じ電車でしたよね？」

そう言ってニコッと笑った。

そっか、男って何でも都合よく解釈してるんだなぁ。

僕を待っていてくれて、でも声をかけられなくて。

…みたいなのを勝手に想像してたなぁ。

自意識過剰。

僕は恥ずかしくなって、カップの底の珈琲に視線を落とした。

もう、冬も終わりだね…

.

そして迎えた卒業式。

花束を抱えた僕の首元からは、代わりにクラスバッジが無くなっていた。

それきり、彼女の消息を聞くことはなかった。