正しいフォークボールの投げ方

第三球 無回転を意識して思いっきり投げることを心掛けるべし -3-

　小さな舟に乗り、周囲は大海に囲まれている。ましてや船頭は高校生のイナオ。不安がヒロの胸に過っているが、イナオや沙希は慣れた様子で涼しい顔。むしろ、この航海を楽しんでいるようだった。

　デートのお決まりで、ボートに乗ったりするという都市伝説はあるが、それは公園とかの湖で優雅に漂うものである。まさか、女子と一緒に乗船した貴重な初めての経験が、大きな波に呑まれてしまえば簡単にひっくり返りそうな小舟に乗るとは、ヒロは思わなかった。

　そもそも舟に乗って海を渡るということが初体験だったこともあったり、来波に船体は常時揺れることも初めて。ヒロは軽い船酔いになり、沙希（＋イナオ）との楽しい遊覧を満喫できなかった。

　喜びと苦しみの船旅は、一時間ほどで目的地近くの港に到着したのであった。

　大小様々な舟が停泊している所に接岸させて、上陸する。ヒロは覚束無い足取りで、揺れない大地を踏みしめると一時間ぶりの安堵を感じたが、すぐには船酔いは治らないものである。

「ハァ……ハァ……」

　吐きそうになるのを堪えつつ、呻きにも似た息吹をするヒロに、優しく声をかける沙希。

「大丈夫、モトスギくん？　こんなことなら酔い止め薬を持ってくれば良かったわ」

「死ぬほどじゃないから、多分……」

　舟の上で何度も吐くような格好悪いところを見せたり、今も体調が悪かったものの、こうして沙希が介抱してくれるので気分の方はすこぶる良かった。

「だらしがないな、モトスギは。そんなの歩いている内に治るさぁ。それに早く行かないと。もう試合が始まっているぞ！」

　イナオは陽気に投げかけ、どんどんと先へと進んでいく。

　二人はイナオに離されないように、自分たちの歩幅を広くする。体調が思わしくないヒロにとっては、ただ歩く動作なのに苦悶ではあったが、沙希が背中を擦ってくれるので、どうにか堪えて歩み続けることが出来た。

　十分ほど歩いて、ヒロの船酔いが治った頃に目的地……南海高校のグランドへ辿り着いた。グランドでは既に試合が始まっており、観客もそこそこに入っていた。

　ヒロたちはイナオの先導に、試合が見やすい場所……バックネット裏の席に陣取る。そしてイナオは直様にスコアボードの方に目を向けて、本日の出場選手の名前を確認した。

　スコアボードには、南海高校と織恩高校とあり、高校名の直下に選手の名前が記載されている。

「あれ？　アイツが出ていないのか……」

　何気ないイナオの呟きに沙希が反応し、同様にスコアボードの方を見る。

「えっ……。あ、本当ですね。どうしたんでしょうか。ケガとかですかね？」

「そんな話しは、まったく聞いていないが……。ただスターティングメンバーを外れただけなのかな……」

　そう言いつつイナオは織恩高校側のベンチの様子を伺うが、選手たちは当然のことながら帽子を被っているので顔を伺うこと難しかった。

　アイツとは一体誰の事かと？　話しの輪に入れないでいる一人蚊帳の外のヒロ。野球のルールを覚えたばかりで、他校の部員の名前などはまだ把握していなかった。疎外感を醸し出しているのを感じ取ったのか、沙希が話を振ってくれた。

「織恩高校にイナオ先輩の知り合いの方がいるんです。オチアイさんという方なんですけど……」

　ヒロもスコアボードの方を見たが、そこに“オチアイ”という名前を見つけることが出来なかった。

「名前が無いってことは、欠場なさっていることですよね」

「んー。欠場するにしてもレギュラーから外されるにしても、アイツほどの実力が有るヤツが欠場するとしたら、やっぱり怪我とかも知れないな。あとで訊いてみるかな……」

　沙希の推測に対して、イナオが答えた。

　イナオと沙希が誰のことを言っていたのかは解ったが、オチアイという人に一度も会っていないヒロにとっては、やはり「誰？」という感想だけが残ったのである。

　そしてヒロたちは着席し、当初の予定通りに試合を観戦……敵情視察をすることにした。

　試合が展開されていくが、沙希はスコアブックを取り出して試合内容を記録していき、イナオは投手や打者を一人一人を細い目をより細くさせて観察していた。しかし、ヒロは何を注意して見れば解らなかった。

　ただボールを投げて、打って、捕る。その行為に面白さを感じることが出来ない人間である。だからなのか、

「ふぁ～～～」

　ヒロは大きな口を開けて、欠伸が出てしまった。

　隣に座っていたイナオが気付かない訳が無い。

「どうした、モトスギ。つまらないのか？」

「あ、いや、その……」

　口篭るヒロ。自分たちは敵情視察に来ているのである。申し訳無さそうな表情を浮かべるヒロに、イナオはいつもと同じように優しい表情で返す。

「だったら、モトスギ。あのバッターを良く見とくんだ」

　イナオが指差した先には、イナオにも負けず劣らずな太ましい体型をしており、眼鏡をかけている選手が右打席に入ろうとしていた。

『南海高校四番、ノムラ克也くん、背番号、十九』

　アナンスコールが響き、今の選手が何者か判明する。

　イナオに言われた通り、ノムラと呼ばれた選手を注視するヒロ。

　相手投手の第一投――大きく曲がるカーブに打者は不恰好なスイングで空振りしてしまう。それを見て、イナオが呟く。

「次は外角にストレートだな」

　ヒロは一瞬イナオの横顔に視線を向けたが、すぐにグランドの方に戻した。

　二投目はイナオの言うとおりに外角のストレート。打者はバットを振る仕草を取るだけで見送ってしまい、ストライクを取られてしまった。それを見てイナオは、

「もう一球、外角のストレート……だが、今度は外すな」

　またしてもイナオの言うとおりの結果になった。

「なんで解るんですか？」

　確信持って言い当てたことに偶然とは思えず、ヒロはイナオの顔を見ながら理由を訊くが、

「なに、こんなの少しでも投手と打者の心理や状況が解れば、解るものさ」

　さも簡単に言いのけられてしまい、さらに困惑するヒロ。イナオは目つきは真剣な眼差しのままに微笑みかける。

「詳しいことは後で説明するよ」

　カウントは、ワンボール、ツーストライク。

「次に投げる球は、最初に投げたカーブボールだな」

　第三投――大きく弧を描くカーブボール。それを打者は打ちに出る。

　さっきの不恰好な空振りとは打って変わって、体の軸がしっかりと固定した力強いスウィング。

　曲がり際の球を上手くバットの真芯で捉え、高々と飛翔する。打球は放物線を描いて、そのまま外野フェンスを越えていき本塁打（ホームラン）となった。

　またまたイナオが的中させたことにヒロは驚いていたが、イナオもイナオで驚いていた。

「おいおい、ムースの奴。ああいったカーブを上手く打てるようになったのか……」

　漏洩した言葉から、ヒロとは別の理由だった。

　イナオがムースと呼んだ……本塁打を打った選手は、塁を悠々に周っていると観客席にイナオたちが居ることに気付き、普段から膨れっ面している表情を緩ませた。

　その後の配球についてもイナオは言い当てていき、試合も中盤。イニング間の時間に、トンボと呼ばれる地面をならす（整地する）道具を手にした人たちがグランドに出てきて整備が行わていた。その間にヒロは改めて訊ねる。

「どうして解ったんですか？　何を投げるとか？」

　野球に興味を持てないヒロ。しかし、預言者の如く言い当てたイナオに関心を抱いていたのであった。

「そうだな……。まずはあのホームランを打ったバッターについては、初球のカーブを空振ったからだ」

「空振ったから？」

「元々あのバッターはカーブが弱いんだよ。それにヘタに空振った所を見ると、今日もカーブを投げれば安牌だと相手は思っただろう。それでカーブを見せ球ではなく、決め球にしようと思ったはずだ」

「見せ球？」

「打ち取るための撒き餌みたいなものだよ。大方は変化球の後に速球だが……どうしてか解るか？」

「い、いいえ」

　首を振るヒロ。

「そこは、少し考えて貰いたかったが……。要は、タイミングをずらすためものだ。遅い球の後に速い球を投げられたら、タイミングの感覚が少しずらすことが出来るんだ。

　そして、それが次のストレートに繋がる訳だ。カーブを決め球と決めたのなら、原則としては、それ以外の球を投げることになるわな。バッターにカーブの感覚や軌道を消すために、ストレートがお約束な訳だ。

　そのストレートを外角に投げたのは、バッターから離れたコースは打たれ難いからという理由があるからだ」

　イナオの解説に納得しつつ、ヒロはあの時の状況を思い返していた。

「三球目が外れる、というのは？」

「二球目がストライクを取れたからだ。カウントもノーボール。多分、二球目のストレートは、ストライクでもボールでも良いぐらいで外角に投げさせたと思う。

　それでストライクを取れてしまったから、今度は必ず外れるボールってことだ。では、なぜ三球目もストレートだったと思う？」

「え……そ、それは、あのストレートも見せ球で、タイミングをずらす為だからですか？」

　ヒロの自信の無い回答にイナオは満面の笑顔で返した。

「そうだ。出来る限りカーブのタイミングを消すためにな。そして準備が整った所で、カーブを投げる訳だ」

　イナオが言わんとしているところは理解出来た。だが、

「……でも、打たれましたよね」

　ここまでの話しを聞く限り、カーブを決め球にしたら打ち取っているはずである。しかし結果は、タイミングバッチリにカーブボールを打ち、あまつさえ本塁打にしてしまった。

「それはだな……。あのバッターが、さっき俺たちが言っていたことを読んでいた……いや、最初からカーブを狙っていた。そう考えると、あの初球のカーブを空振った理由に繋がるな」

　イナオが推測したある部分に、ヒロは疑問を感じる。

「カーブを狙っていたのなら、なぜ最初のカーブを打たなかったんですか？」

「正確に言えば仕向けたんだ。もう一回カーブを投げさせるように。前にも言ったが、あの打者……ムースはカーブが苦手だ。俺が知っているぐらいだ、相手だって知っていることだろう。

　だから最初にカーブを空振ったのは、やっぱりカーブが弱いということを刷り込ませたんだ。もしかしたら、俺たちが来る前にそう演じていたかも知れないが……。で、さっき俺たちが話していた配球になる訳だ。

　俺がカーブボールを投げると読めたんだ、アイツ……ムースも読んでいたに違いない。だから、狙い打てたんだ」

　イナオが配球を読めた理由、打者が本塁打を打てた理由――机上の理論……イナオの推測ではあるが妙に合点がいった。

　ただボールを投げて、打って、走って、捕る。そうヒロが抱いていた野球の印象だったが、投げる中に、打つ中に、巧妙な駆け引きが存在するというのを知ったからだ。

　ヒロがやっていたバスケだってそうだ。ただパスを出すにしても、フェイントなどを入れたりと駆け引きが有ったりした。

「イナオさん……いつも、こんな感じで野球を観ているんですか？」

「いつもとは言わないが、やっぱり勝負事だからな。勝率を一％でも上げるようにしないとな」

　一瞬真剣な顔を浮かべるイナオ。勝負師としての一面を見た気がした。打って変わって、隣にいる沙希が笑顔で口添えをする。

「特にイナオ先輩は、そういう配球を読むのが得意なんですよね」

「読むというか……。まぁ、正確に言えば、そうなるようにコントロールするんだがな」

「そうなるようにって？」

　口を開いたのはヒロ。野球に興味というより、イナオが語る内容に興味を引いていたのであった。

「そうだな……。あの打者（ムース）はカーブを狙い定めていた。では、あの打者を打ち取るためにはどうすればいいか。わかるか、モトスギ？」

「カーブボールを投げなければ良いんじゃないんですか？」

　これまでの経緯で既に答えが出ているようなものだった。その答えに自信は無かったが、間違っていないと勘考した。

「確かに、それも一案ではある。だが、他の球で打ち取れるかと聞かれたら、ちょっと未知数ではあるわな」

「そんなこと言ったら、どの球だって未知数じゃないですか？」

「まぁな。だが、もし俺だったら相手がカーブを狙い打つと定めていると解っているのなら、カーブを投げるな」

「えっ!?」

　相手がカーブボールを狙っているのに、あえてそのカーブボールを投げるという……イナオの見当違いな発言に、戸惑いの声の一つもあがる。

「そこで問題となるのは、そのカーブを何時投げるかだ。さっきみたいに追い込んだ後にカーブを投げるということを打者が予測してた訳だ。

　つまり予測していないところでカーブを投げる。しかも甘い所にな。ある意味、初球にカーブを投げたのがそれに近いな。

　俺だったら、続けてもう一球、同じコースにカーブを投げる。大抵、続けて同じ変化球を同じコースに投げることは滅多にない。

　だから、そこへカーブを投げると、カーブを打つ意識、そこに甘いコース。思わず手が出てしまうもんだ。そういった場合は、大抵中途半端なスイングになって」

「打ち取れる……って、ことですか？」

「……と思う。あくまでも推測ではあるが……。だが、どの球で、どんな風に討ち取らせるかを考える……。いわゆる逆算のピッチングだ」

　逆算のピッチング――

　イナオが辿り着いた投球の真髄ではあるが、野球経験が浅いヒロには今ひとつピンと来なかった。しかし、自分が知らなかった野球の奥深さに触れた気がしたのだった。

「イナオ先輩が監督になったら、強いチームが出来そうですね」

　横でヒロと同じように真剣に話しを聞いていた沙希が、水筒からお茶を入れたコップをイナオに手渡しながら、感じたことを漏らした。コップを受け取ったイナオは照れ臭そうに微笑み。

「俺は冷徹になれないからダメだよ。俺なんかより、ムースとかオチとかが向いているはずだよ」

　細く優しい目をグランドの方に向ける。

　グランド整備が終わり、両校の選手たちが姿を現していた。試合が再開されると、イナオの解説も再開されて、ヒロと沙希は関心を持ってイナオの話しを聴き続けたのであった。

　観戦の途中で、沙希が持ってきてくれた手作り弁当……大量のおにぎりを食べることになった。

　おにぎりは、口にしたら米粒は自然とほぐれて、程よい塩が効いている。中の具もサケや昆布、明太子と豊富で飽きをこさせず、何個でも食べたい、食べられると思わせるものだった。寮のおにぎりやコンビニが売れているようなおにぎりの出来とは雲泥の差。いや、比べるのも失礼にあたる。

　具材の味付けも完璧で、手や口が止まらない。一時、試合観戦を忘れるほどに夢中になり、何度も「うまい！」と連呼してしまい、その度に沙希は照れ笑いをしていた。

　そんなヒロにイナオはおにぎりを頬張りながら、

「ちゃんと試合を見ろよ」

　優しく注意を促したが、イナオもまたヒロの思いと同じだった。

「美味い、美味すぎる！」