絶望しない方法があるのなら。
黒壁は、結構、焦っていた。僕との無駄話が、時間を与えてしまったのだ。僕は、105号室に駆け込んだ。丁度、検温の時間らしく、検温担当のバイトの看護師見習い、つまり、学生が、走り込む僕の顔に顔色を変えた。
「どうか、したんですか？」
僕は、聞こえないふりをして、莉子のベッドに駆け寄った。マットは、ひんやりと冷たく、もう、しばらく前に、ベッドを離れた様だった。ふと、ベッドのサイドテーブルに目が行った。
「何なんだ？」
目に入ったのは、サイドテーブルの上に置かれたメモ。ノートの切れ端に書き殴られた赤い文字が目に入った。
「これは、いつから、あるか？知っている？」
バイトの看護師は、メガネを掛け直しながら、じっと、僕の持つ、ノートの切れ端を見入る。
「まだ、そこまでは、回ってなくて・・・なんて、書いてあるんです？忘れ物を預かっているから、来てほしい？って」
看護師は、首を傾げた。
「ナースSTからの、誰かが、書いたメモですよね？それが、何か？」
「忘れ物って・・・その上」
僕は、ノートの切れ端を腹立ちまぎれに、クシャクシャに丸めて、ポケットに押し込んだ。
「え？何て、書いてあるんですか？」
「もういい！」
僕は、105号室を飛び出ていった。車椅子で、移動するとしたら、そして、誰も、気付かない場所としたら・・・。僕は、病室から外れた廊下に出た。そこから、上の階につながるエレベーターのスイッチを乱暴に叩く。リハビリの為に、移動なら、誰かの目に触れている筈。朝の送りで、みんなスタッフを聞いている。見かけたら、黒壁に伝えるはず。誰の目にも触れない場所を移動しているとしたら、あの場所しかない。莉子は、夫の出張中に転倒し怪我をしたとカルテに書いてあった。気になって、開いたカルテの中身は、不思議な出来事が書いてあった。第一発見者は、友人とある。女性で、莉子と同じ歳だ。様子を見に来たら、莉子g、階段ホールで倒れていたと言う。救急搬送され、下された診断名は、硬膜下血腫だった。脳の中に血の塊があり、なんとかなる、取り切ったが、残念な事に、脚に障害が残った。若いから、リハビリにかけよう。主治医の考えもあって、急性きのこの病院に転院してきたらしい。その時も、夫という人は、姿を見せず、莉子の付き添いは、その発見した友人だったという。ナースSTの話だった。莉子の夫は、彼女に会いたがらない。僕は、そう感じている。そして、その莉子の夫と友人は、何かありそうだと、看護師達は、噂しあった。そのせいもあってか、莉子の行動は、看護師達の好奇を引くらしく、常に話題の中にあった。
「だからって・・・」
誰が、こんな事を書くか？夫様にお会いして、あの日に忘れた物を渡したい・・・って。嘘でも、書いてはいけない。硬膜化血腫の術後、彼女は、情緒不安定になった事があったと、カルテにあった。自死しようとした事があったと。
「まさかだよな・・・」
他の屋上は、周りを囲むように、柵が回ってある。けど、ここは。エレベーターは、最上階を示し、僕は、飛び出ていた。最上階の廊下の突き当たりには、開けてはいけない扉がある。増設した時に、繋げようと作った足場のない扉がある。普段から、施錠してあるけど。もし・・もしも、空いていたら？嘘だろう？
