二十年越しの答え合わせ

九月の終わり、夏の気配がまだかすかに残るショッピングモールで、私は息を呑んだ。二十年、いや、もっとだろうか。雑踏の向こうを歩く女性の姿が、一瞬で私をあの頃に引き戻した。

面影はあの時のままだ。ただ、その隣には、彼女によく似た若い女の子が並んでいた。

彼女はこちらに気付いただろうか。お互いに、隣には大切な家族がいる。私は言葉を交わすことも、歩みを止めることもせず、ただ静かにすれ違った。それが、今の私にできる、彼女への精一杯の礼儀だった。

若かったあの頃、彼女が抱えていた病を、私は受け止めることができなかった。

「私の病気が理由なの？」

携帯電話から聞こえた彼女のその言葉に、私は本当のことを言えなかった。本当の理由を言えば、さらに彼女を傷つけてしまう。そう思い込んだ当時の私は、

「好きな人ができた」

と嘘をついた。

顔を見て話すことすら投げ出し、電話越しに最低な別れ方を選んで、一方的に彼女の手を離してしまったのだ。携帯の向こうから聞こえる、彼女の引き裂かれるような泣き声。それが、私たちが交わした最後のやり取りだった。

その後、私は別の道を選び、今の妻と出会った。私のすべてを知った上で包み込んでくれた妻と、二人の愛しい娘たち。

いま、私は間違いなく幸せだ。

けれど、あの日ついてしまった嘘と、自分の弱さという小さなトゲは、二十年間ずっと心の奥で疼き続けていた。携帯の向こうの泣き声が、耳の奥から離れない。「彼女を不幸にしてしまったのではないか」という罪悪感とともに。

あの偶然のすれ違いから、どうしても胸のざわつきは収まらなかった。突き動かされるような衝動のまま、私はFacebookで彼女の名前を検索し、友達申請のボタンを押した。すぐに「不躾すぎただろうか」と激しい後悔が押し寄せる。しかし、画面には暫くして『承認』の二文字が浮かんだ。

『お見かけしました。お元気そうでなによりです』

気まずさを隠すように、短い挨拶をそっと送った。

既読がついたまま、返信は来ない。それでいい、と自分に言い聞かせた。謝るのは私のエゴだ。彼女を嫌な気持ちにさせているかもしれないと思いながらも、私は祈るような気持ちで追加のメッセージを送った。

『突然びっくりさせてすみません。元気な姿を見かけて、一言伝えたかっただけでした。返信は気にしないで。体には気をつけて』

これ以上、過去の身勝手な自分に彼女を巻き込むのは失礼だ。これで仕舞いだ。完全にボールは投げ終えた。

そう思った矢先、手の中のスマートフォンが短く震えた。画面の向こうから、彼女の言葉が届く。

『３人の子どもに恵まれて元気にやってます。子供がバドミントンやってて、今年は全国大会に出場してきました。お互い子育て頑張っていきましょう』

彼女の寛容さに、胸の奥から感謝と嬉しさが溢れ、涙が視界を滲ませた。

彼女は自分の病気にも負けず、元気に、優しく生きていた。あの日、私が選べなかった未来の先で、彼女は最高の人生を築いていた。「彼女は幸せに過ごしているだろうか」という二十年越しの答え合わせが、ストンと胸に落ちていく。

それだけではなかった。驚くことに、彼女からInstagramのフォローリクエストが届いた。

承認して画面を開くと、そこには子供たちの活躍を全力で支える彼女の日常を垣間見ることができた。

『最高の推し活、母親冥利に尽きますね。羨ましい限り！』

私が送った精一杯の祝福に、彼女は『あっかんべー』の絵文字を一つだけ返してくれた。

少し不敵で、懐かしいそのリアクションは、彼女が今の自分の人生にどれほど自信を持ち、過去を笑い飛ばせるほど幸せに生きているかを証明するものだった。

私はスマートフォンの画面を閉じ、深く息を吐き出した。

時計を見る。夜が更けていく。

明日の朝は早い。娘を学校へ送り出し、仕事へ向かう日常がまた始まる。

彼女が向こうの街で子供たちの最高の「推し」でいるように、私も私の場所で、娘たちの最高の「推し」であり続けよう。

二十年前、電話の向こうで彼女を泣かせてしまった至らなさも、今夜届いた温かい救いも、すべてを丸ごと胸の内に仕舞い込む。

これは、現実の誰にも言わない、父親の秘密だ。