僕の未来予知は、どうでもいい事しか当たらない
うおおおおっ！？ な、なんだこれ！ ランキング、俺の作品だらけじゃねえか！
『徳』が日間1位！？ 『門番』もローファンタジーで3位！？ おいおいおい、どうなってんだ！ しかも『街灯』も『自販機』もまだランクに……。
僕、武田には未来予知能力がある。それも、百発百中の、完璧な未来予知だ。
ただし、予知できるのは「心底どうでもいいこと」に限る、というくだらない制約付きだった。
例えば、スーパーのレジ。僕は、どの列が一番早く進むかを完璧に予知できる。コンビニでおにぎりを買う時、棚の奥にあるやつが、ほんの少しだけ製造時間が新しくて米がふっくらしている、なんてことも分かる。赤信号の交差点に差し掛かれば、あと何秒で青に変わるかが、コンマ1秒の狂いもなく頭に浮かぶ。
その力のおかげで、僕の日常から「小さなイライラ」は完全に排除された。僕は、世界で最も効率的に、スムーズに、どうでもいい日常を送ることができる人間だった。
もちろん、人生を左右するような大事なことは、何一つ予知できない。宝くじの番号、株価の変動、好きなあの子の気持ち。そういう肝心なことは、僕の能力の対象外だった。
ある意味、最強で、ある意味、最弱。それが僕の能力だった。友人からは「地味すぎる神の力だな」と笑われている。
そんなある日の午後。僕は、駅前の広場でぼんやりと人間観察をしていた。
僕の脳内には、相変わらず、どうでもいい未来の情報が絶え間なく流れ込んでくる。
（あそこのベンチに座ろうとしているおじさん、三秒後に鳩のフンが落ちてくるな）
（向こうから歩いてくる女性、ハイヒールの留め具が緩んでる。あと五歩で外れるぞ）
（カフェの前の看板、風で倒れそうだ。まあ、人に当たることはないか）
いつも通りの、平和で、どうでもいい未来。
その時だった。
――ゴゴゴゴゴ……！
地面が、大きく揺れた。立っていられないほどの、強烈な揺れ。周囲から悲鳴が上がる。駅前の古い雑居ビルが、嫌な音を立てて軋んでいる。
まずい。崩れる。
僕の脳内に、未来の情報が奔流となって押し寄せてきた。だが、それは「ビルが崩壊する」という、誰もが求める重大な未来ではなかった。
僕に見えたのは、やはり、無数の、どうでもいい未来だった。
（あのサラリーマン、スマホを落とす！拾おうとかがんだ瞬間、頭上の看板が落ちてくる！）
（あのお婆さん、驚いて腰を抜かす！そこに買い物カートが突っ込んでくる！）
（あのカップル、手を取り合って逃げようとするが、男の方が躓いて、二人とも将棋倒しに！）
（犬のリードが、あの少年の足に絡まる！）
ビルが崩れる、その瞬間までの、ほんの数十秒の間に起こる、無数の、小さな、小さな不運。連鎖する、どうでもいい悲劇。
僕は、意味を理解した。僕の能力は、大災害そのものを予知することはできない。だが、その災害によって引き起こされる、一人ひとりの「個人的で些細な未来」は、予知できるのだ。
どうする？ どうすればいい？
考えるより先に、身体が動いていた。
「そこのあなた！スマホ！ポケットに入れて！」
僕は、呆然と立ち尽くすサラリーマンに叫んだ。彼は訝しげな顔をしたが、僕の剣幕に押されて、慌ててスマホをしまった。
「お婆さん、危ない！こっちに！」
腰を抜かした老婆の手を引き、カートの軌道からずらす。
「あんたたち、そっちじゃない！こっちに走れ！」
パニックになっているカップルの腕を掴み、進行方向を変える。
「坊主、犬をしっかり抱えろ！」
僕は、狂人のように広場を走り回り、人々が迎えるはずだった、どうでもいい不運の未来を、片っ端からへし折っていった。
そして。
――ガラガラガッシャーン！
轟音と共に、雑居ビルが崩壊した。粉塵が舞い、悲鳴が響き渡る。
だが、奇跡的に、広場にいた人々は、誰一人として、致命的な怪我を負っていなかった。僕が無理やり移動させた場所が、偶然にも、大きな瓦礫が落ちてこない、安全なスポットになっていたのだ。
僕の予知した、無数の「どうでもいい未来」を回避した結果、その先にある「最悪の未来」もまた、書き換えられていた。
僕は、その場にへたり込んだ。誰かが僕に駆け寄ってくる。
「君は、一体……？」
僕には、答える言葉が見つからなかった。ただ、脳内に流れ込んでくる、新しい未来が見えただけだ。
（ああ、救急車は、あと三分二十秒で、ここの角を曲がってくるな）
それは、やはり、どうでもいい未来だった。だが、今の僕には、それが何よりも確かな希望のように思えた。
書いた！どうだ、最高傑作を超えられたか！？ …なんてな。まあ、俺は気に入ってる。世界を救うのは、なにもデカい力だけじゃない。小さな、どうでもいいことの積み重ねが、未来を作るんだ。…ああ、やべえ、指が疲れた。
