Double ～未必の終末論 必然性の否定かつ不可能性の否定～

本編

季節外れのサマータイム

　さて、私はこの世界の支配者になったわけだけれど……。

　誰もいない空き地を見つけ、少し高い瓦礫に腰をおろしてみた。

　荒涼とした世界。

　それも、溜め息が出るほどの広さだ。

　念願の空もある。

　なのに、虚しい気持ちしか湧いてこなかった。

　壊れたあとの世界を手にしたって、ちっとも嬉しくない。

　これが神さまの気分なのかしら？

　それとも悪魔の気分？

　などと気取ってみても、やはり虚しいものは虚しい。

　体調が優れないせいかもしれない。

　天気も重たい感じがする。

　なにもかもが灰色。

　世界はやはり私を歓迎してはいない。

　弟は、私がおかしくなったと思い込んでいたみたいだ。

　でも事実じゃない。

　私は楽しくなったら笑って、哀しくなったら泣いていただけだ。なのにアイは、私が壊れたと決めつけていた。私に言わせれば、自分の気持ちを殺して、あの女にこびへつらっているほうが壊れている。

　まあ過去の話はいい。

　いまの問題は、とんでもなく「暇」ということだ。

　時間という概念すら鬱陶しい。

　なんなら例の組織の下っ端でも遊びにこないかしら、などと思った。

　そしたら来た。

　空振りのほうの下っ端が。

「ここにいたのか……」

　走り回ったらしく、男は息を切らせていた。

「私、追ってきたら殺すって言わなかった？」

「忘れものだぜ。それと傘。降るかもしれねぇ」

　ウサギとビニール傘を手にしている。

　本当に余計なお世話。

　この男は、こうやって優しく振る舞うことで、アイのことを信用させようとしていたのだ。アイも単純だから、すっかり騙されていた。二人の関係には嫌悪さえおぼえる。

「いらない」

「いや、いらないったって……。風邪ひくぜ？」

「いちいち鬱陶しいのよ、あなた。どうしても置いていきたいなら、そこに置いてけば？　そしたら傘は使ってあげる。でもウサギはいらないわね。そいつ見てるとイライラするから」

「置き去りにしたらかわいそうだろ……」

「だったらあなたが持ってれば？　お似合いよ、空振りおじさん」

「なんだよ空振りって……」

　すると男は、本当に傘だけ置いて、ウサギを持って帰った。

　持ってたってなんの役にも立たないのに。

　しょぼくれた背中が遠ざかってゆく。

　鬱陶しい男だけれど、悪人じゃないから生かしといてあげる。

　彼自身も言った通り、生きてる人間を殺すことはできるけど、死んでしまったら生き返らせることができない。

　ま、私は誰を殺したって後悔することはないけれど。

　弟のことだって後悔してない。絶対に。悪いのはあいつなんだから。

　腕がいつまでも痛い。

　なんでアイは、あのとき敵を殺さなかったのだろう。

　自分の命を、完全に諦めていた感じだった。

　バケモノと言われたから？ 　もしそうなら、あまりに繊細すぎる。ムカついたら殺せばいい。それだけなのに。人間なんて動物と一緒。言葉で言ったってちっとも聞かない。

　ぽつんと冷たいのが来た。

　雨だ。

　ま、こういうのも雰囲気があっていいかもしれない。

　なにもかもが壊れた世界に降る雨。

　私にふさわしい。

　そう思って少し耐えていたけれど、信じられないくらい冷たかった。体温が低下して、内臓まで震えた。このまま雨に打たれていたら死んでしまうのでは。

　私は慎重に瓦礫をおりて、ビニール傘を開いた。

　大粒の雨が傘に弾かれて、やけにボツボツと音を立てた。

　周囲からはザーと世界を閉ざすような音。

　寒い――。

　そして寂しい――。

　どこかに座りたいのに、ぜんぶ雨で濡れてしまっている。どこにも屋根がない。雨をしのげそうなのは、私の知る限り、横転したトラックの中だけ。

　私はびしょ濡れになってトラックへ戻った。

　焚き火はなかった。

　コンテナの中を覗き込んでみると、暗がりの中で男がお酒を飲んでいた。

「どおわっ」

　びっくりさせてしまったらしく、彼は酒瓶を落としてしまった。

「入っていい？」

「あ、ああ。いいぜ。入ってくれ。寒いだろ」

「……」

　体が震えて仕方がなかった。

　男は床をあさりはじめた。

「ほら、カイロだ。揉んでるとあったかくなるぜ。ただ、そのままだと体温を奪われるから、できれば服も脱いだほうがいいと思うが……」

「手伝って……」

「いいか？　つーか張り付いちゃってるから、ハサミで切んないとダメかもな」

「切って。腕も痛いし」

「悪いな。じっとしててくれ。あとハサミも貸してくれ」

　服を切ったあと、男は上着を貸してくれた。

　ニットセーターはもう着られない。新しいのを探さないと。

「火もおこしたいんだが、ここじゃいろいろ危ないからな。我慢してくれ」

「うん……」

　男はそれでもキョロキョロとなにかを探したが、もう役立ちそうなものはなにもないようだった。

「えーと、それで……。いまは弟のほうかな？　それとも姉のほう？」

「姉のほう……」

「そうか。まあいろいろ言いたいことはあるだろうが、雨がやむまでは我慢してくれ。もっと言えば、俺のことも殺さないでくれると助かるな」

「殺さない」

「ならいい。腕の具合はどうだ？」

「すごく痛い」

「鎮痛剤は？」

「どれか分からない」

「鞄借りるぞ。たぶんメシも食ったほうがいいな。ビスケットがあるから、先にそっち食ってくれ」

「うん」

　この人は、私の態度を怒ってはいないのだろうか。

　大人だから？

　ママはすぐに怒ったし、すぐぶった。アイのことはちっとも叩かなかったのに。きっとママが女だからアイに優しかったんだ。そしてこの人は男だから、私に優しいんだ。下心があるから。

　たぶん違うと思うけど、そういうことにしておく。

　ビスケットを食べてから、鎮痛剤を飲んだ。水もあった。

　水はまだたくさんあるのに、男はワインの空き瓶に雨水をためていた。いろいろ使い道があるのだという。

「このウサギもさ、やっぱあんたが持ってたほうがいいと思うんだ。弟さん、大事にしてたんだぜ？」

「それはいらないから」

「なんで？」

「私、子供じゃない……」

「まあそうかもしれんが……」

　でも幼い自覚はあった。

　私は成長を放棄して、葛藤もなかったことにして、動物みたいに生きてきた。そうでもしないと、あの地下の生活には耐えられなかったから。アイだけが大人になっていった。私は私のまま。

　なのに、体だけが成長して……。

　＊

　また気を失っていたのかもしれない。

　私は段ボールまみれだった。

　男は変則的なイビキをかきながら、ときおりごにょごにょと独り言を言った。もし自分に父親がいたら、こんな感じだったのだろうか。

　いや、記憶の中の父は、もっと若くてハンサムだった気がする。大きくなったらパパと結婚する、などと、どこかでおぼえたセリフを言ってやったおぼえがある。父は喜んでいた。あの瞬間、男はチョロいと思った。

　雨はまだパタパタとリズムを刻んでいる。

　息が白い。

　寒かったので、カイロをもうひとつ使った。

　もし一人なら、私はすぐにでも死んでしまいそうだ。

　人を殺すのは得意だ。

　でも、不死身というわけじゃない。

　食べ物がなかったら死ぬ。水がなかったら死ぬ。寒さでも死ぬ。病気でも死ぬ。

　なんだか虚しくなって壁に背をあずけたら、ドッという音が出てしまい、男がイビキを止めた。起こしてしまっただろうか。

　いや、イビキはすぐに再開された。

　小さな酒瓶に手を伸ばした。

　茶色の液体で満ちている。ウイスキーだ。フタを開けてにおいをかいでみたら、思わずむせた。こんなもの、よく飲む気になれるものだ。

　ウサギをつかんだ。

　意外と触り心地がいい。

　力を込めると、顔がひしゃげておかしな顔になった。意外とかわいいかもしれない。寒かったので、抱きしめてみた。

　こいつには耳がひとつしかない。

　私が引き千切ってしまったせいだ。

　なんだか可哀相に思えてきた。

　誰からも愛されない、出来損ないのウサギ。

　どこかの誰かさんみたいだ。

　＊

　朝、男の動く音で目をさました。

「どうかしたの？」

「悪いな、起こしちまったか？　雨もあがったし、なんかないか探して来ようと思って」

「なんかって？　食べ物も水もあるのに？」

「服だよ」

　男は気まずそうに答えると、コンテナから出て行ってしまった。

　私の服でも探すつもりだろうか。

　本当にお節介なおじさんだ。

　私は腕の痛みを感じながら、カップ麺をあけた。水でも時間さえかければ食べられるようになるらしい。なんならそのまま齧ってもいい。

　カタいラーメンを食べ終えた私は、外で日光浴をした。

　急に晴れた。

　むかしの人は、女心と秋の空などと、失礼なことを言っていた。でも私の心はともかく、確かに空模様は急に変わった。

　ひとつ分かったことがある。

　この世界にひとりでいるのは、耐えがたいくらい退屈だということ。

「ねえ、ウサギ。あの人いつ帰ってくると思う？」

「……」

「なんか言いなよ。無視するの？」

「……」

「バカ」

「……」

　ちっとも楽しくない。

　私はアイと違って単細胞じゃないから、ぬいぐるみと喋ったところで心は満たされないのだ。もっと高度な会話でないと。

　男が戻ってきた。

「すまん。男モノしかなかった。着れそうなの適当に選んでくれ」

　両脇に服を抱えていた。

　濡れていないところを見ると、屋根のあるところから回収してくれたみたいだ。

「ありがと……」

　私はひとつひとつ広げて、自分に合いそうなものを探した。

　髪は短くなっているから、たぶんいまの私はアイとそっくりのはず。つまりアイに似合いそうな服を選べばいい。

　でも、私たちはずっと患者衣だった。いまいちイメージが湧かない。

「玉田さんは……どれがいいと思う？」

「えっ？　そうだな。なに着ても似合うとは思うが、このシャツなんかいいんじゃないか？」

「ボタンがいっぱい……」

「ああ、腕がまだ治ってないんだったな。じゃあこのパーカーは？」

「それにする」

　シンプルな黒のパーカー。

　これなら男でも女でもあまり関係なさそうだ。

　変なのにすると、あとでアイが怒りそうだし。

　肩はあまり動かせないけれど、肘から先は自由に動かせる。だからひとりで着ることができた。のたうつほど痛かったけど。

　まだちょっと寒い感じがするけれど、そのうちおさまりそうだ。

　男が焚き火をおこしてくれた。

「ラジオも拾ったぜ」

「ラジオ？」

「ああ……。音が聞こえるやつ。え、知らない？」

「あんまりよく分からない」

「かーっ。いまどきの若いのは、ラジオも知らんのか。俺も歳とるわけだな」

　空振りおじさんのくせに偉そうだ。

　若者とかなんとか言う前に、私は地下シェルターに隔離されていたのだ。インターネットも使わせてもらえなかった。情報がないのだ。ラジオなんて言われても困る。

　男は機械の箱をいじくって、ザザーッというノイズを聞いていた。斬新な音楽だ。これがラジオだろうか。

　かと思うと、いきなり歌が聞こえてきた。

「お、すげぇぞ。電波来てる」

「なんで驚いてるの？　そういう機械なんでしょ？」

「いや、だって、どっかで誰かが放送してるってことだぜ？」

「これに曲が入ってるわけじゃないの？」

「言ってみりゃ、こいつはテレビみたいなモンさ。音だけのな。それがラジオだ」

「へえ」

　外国の歌のようだ。

　なにを言っているのか聞き取れない。

　男は満足そうにラジオから離れ、瓦礫に腰をおろした。

「季節外れのサマータイムだな。ま、曲が残ってただけマシか」

「知ってる曲なの？」

「名曲だぜ。ジャニス・ジョプリンだ」

「この人、声枯れてない？」

「ま、まあな……」

　なにかおかしなことを言っただろうか。

　その後もいろんな曲が流れて来たが、五曲くらいでまた「サマータイム」になってしまった。あまり曲がないのかもしれない。

　すると男がいきなり銃を構えた。

　私もその方向を見た。

　組織の下っ端でも来たのだろうか。

　忍者みたいな黒服のちびが、日本刀を構えていた。

「見つけたぞ悪党ども！　成敗してやる！」

　顔が覆面で隠れているから、男か女か分からない。声変わりする前の少年だろうか。

　そういえば弟は、ほとんど声変わりしなかった気がする。ずっと私と同じ声だった。ママも「いま返事したのはどっち！？」などとキレ散らかしていたっけ。どんなネタでもすぐ怒る。

　男は立ち上がった。

「まあ、待てよ。俺は自分を善人とは言わねぇが、悪党なんて呼ばれるようなこともしちゃいねぇ。誰かと勘違いしてないか？」

「黙れ悪党！　そのラジオ盗んだだろ！」

「あ、これ君のか……」

　泥棒だ。悪党だ。盗っ人猛々しいとはまさにこのことだ。

　私は溜め息をついた。

「返してあげたら？」

「そ、そうだな。悪かった。落ちてたと思って……。いますぐ返すよ」

　けれども、忍者はじっとこちらを見ていた。

　戦うつもりだろうか。

　もしそうならいつでも切り裂く準備はできている。お行儀よくお話しできない子には、私も容赦しない。

（続く）