11/11

第10話：暁に消える咆哮

遠藤慎二は、肺が破れそうなほど息を切らし、歌舞伎町の大通り（靖国通り）まで逃げてきた。

　膝に手をつき、荒い呼吸を繰り返す。胃液が込み上げ、アスファルトの隅に胃の内容物を吐き出したが、苦い胃液しか出なかった。

　見上げると、新宿の空はすでに白み始めていた。

　夜の闇が隠していた街の真実が、残酷な朝の光によって暴かれていく。路上に散乱する吐瀉物、ホストクラブの破られたポスター、カラスが漁る生ゴミの山。欲望の残骸だけがひしめくこの街の朝は、どんな廃墟よりも醜悪だった。

　遠藤のコートのポケットで、スマートフォンが短く震えた。

　画面を見ると、マネージャーからの業務連絡だった。

『明日の特番収録、台本変更になりました。冒頭で一分間の新しいショートネタを入れてほしいとのことです。今日中に構成案を送れますか？』

　遠藤は、そのメッセージを見つめたまま、もう一つのアプリ——先ほど路地裏で栗原から口述筆記させられたメモアプリを開いた。

　『タイトル：条件反射』

　文字面をなぞるだけで、そのネタがどれほど完璧で、どれほど大衆の腹をよじれさせるか、プロの芸人である遠藤には痛いほど分かった。

これを明日の収録でやれば、停滞気味だった「えんどう豆」の評価は再び跳ね上がり、向こう三年のネタは安泰だろう。

　親友が、人間としての最後の理性を振り絞り、血を吐くような思いで残した「遺作」。

　……しかし、遠藤の心に浮かんだのは、哀悼でも友情でもなかった。

　『使える』。

　ただ、その冷酷な打算だけだった。

　自分はこれをテレビで披露し、爆笑をさらい、金と名声に変えるだろう。栗原の名前など一切出さず、自分の手柄として大衆に消費させるのだ。

　自分もまた、栗原の絶望と引き換えに生まれたこの「インスタント・フィクション」を貪り食う、醜い獣

の一匹に過ぎない。

安全な場所から狂人を憐れみながら、その肉だけはちゃっかりと自分の血肉にする。それが、テレビの世界で生き残った「成功者」の正体だった。

　不意に、遠藤は自分が逃げてきた裏路地の方を振り返った。

　ネオンの消えた灰色のビルの谷間。その上空には、朝の光に溶けて輪郭を失いかけた、白く薄汚れた残月が浮かんでいた。

　その時だった。

『ニャンニャンニャーーーーン！！』

　けたたましい、狂気を孕んだ裏声が、朝の静寂を引き裂いた。

『ご主人様ァ！　チップを、もっとチップ.......もっと！！』

　遠藤は息を呑んだ。

　路地の奥から、四つん這いになった栗原が這い出してきたのだ。

　その姿には、もう「臆病な自尊心」に苦しんでいたかつての天才の面影は、一ミリたりとも残っていなかった。

目は焦点が合わず完全に虚ろに濁り、口元からはだらしなく涎が垂れている

　そこを通りかかった、朝帰りの泥酔したホストとキャバクラ嬢の集団が、栗原を見てゲラゲラと下品な笑い声を上げた。

「うわ、何このおっさん！　ヤバウケるんだけど！」

「お前ネコなの？　ほら、鳴いてみろよ！」

　ホストの一人が、面白半分で栗原の腹を軽く蹴り上げた。

　かつての栗原なら、屈辱のあまり相手を殺しかねない行為だ。

しかし、完全に精神が崩壊し、獣（ネコ）へと堕ちきった彼は、怒るどころか、蹴られたことにすら喜びを見出しているように、顔をクシャクシャにして媚び笑いを浮かべた。

『ニャーーーン！　痛いニャン！　でも百円くれたら、もっと面白い顔するニャン！！』

「マジでキモい！　ほら、くれてやるよ！」

　キャバクラ嬢が小銭入れから百円玉を何枚か掴み、栗原の顔に投げつけた。

　チャリン、とアスファルトに転がる硬貨。

　栗原は四つん這いのまま地面に這いつくばり、舌を出して、泥とゲロにまみれた百円玉を一枚一枚、愛おしそうに舐め取っていった。

　——ああ、これが。

　遠藤は、全身の血が凍りつくのを感じた。

　これが、あの「大学お笑い優勝者」孤高の天才の、最終形態。

　彼はもう、苦しんでなどいなかった。

プライドを失った痛みに泣くことも、妻を不幸にした罪悪感に苛まれることもない。

ただ、大衆から小銭を投げつけられ、嘲笑されるだけの「完璧なペット」として、彼は底なしの安らぎを手に入れてしまったのだ。

　悲劇ですらなかった。

　自分の才能のなさに絶望して狂うことさえも許されず、

ただ脳髄を空っぽにして、安い笑いを提供するだけの肉塊になること。

それこそが、現代における最も残酷な「発狂」の形だった。

　遠藤は、逃げるようにその場から背を向け、新宿駅へと向かって歩き出した。

　手元のスマートフォンで、マネージャーに短いメッセージを打つ。

『最高のネタができました。明日の特番、俺たちでかっさらいます』

　背後から、遠ざかる遠藤の背中に向かって、最後の大声ギャグが聞こえた。

『クリチョウ、今日も大・爆・発！　ニャーーーーーーッ！！』

　それは、かつて虎が月に向かって放ったような、気高く悲哀に満ちた虎の咆哮では決してなかった。

　誰の心にも届かず、何の意味も持たず、ただ朝の清掃車のエンジン音と、歌舞伎町の喧騒の中に無価値なゴミとして吸い込まれていく、薄汚れたお笑いネコの奇声だった。

　遠藤がもう一度振り返った時、路地裏にはゴミの山が積まれているだけで、栗原の姿はどこにもなかった。

　そして頭上の空からは、白く光を失った残月もまた、完全に姿を消していた。