別れの話

自己中心的な女性の心情なので、イライラさせるかもしれません。

---

　どうして、どうしてそんなことが言えるの。

　私はまだ、そんなことも言えないのに。

「お前なら、絶対いい人見つかるから」

　電話口から聞きなれた声がそんな言葉を吐く。

　そんな言葉がほしいんじゃない。聞きたいのはそんな言葉じゃない。

「幸せになってな」

　あんたがいないのに、幸せになんかなれないよ。

　あんたに幸せにしてほしかったよ。

　あんたと一緒に幸せになりたかったよ。

　私がいないのに、あんたは幸せにならないでよ。

　なんであんたはそんなことが言えるの。

「今までごめんな。ありがとう」

　なんでそんなにすぐ割り切ることができるの。

　私はそんな事言えないよ。そんな綺麗な思い出にしようとしないでよ。

　まだ一緒にいたいよ。

「……なんか言ってよ」

　そんな甘えた声出さないでよ。

　なんかって何よ。何も言えないよ。

　電話を切ったら終わってしまうのはわかっていたから、かろうじて返事だけは返す。

　鼻水が邪魔をして掠れた声しか出ない。

　3年半付き合った彼氏に切り出したのは私の方だった。

　就職して出ていった彼と、残った私。彼の仕事が落ち着いたら追いかけるはずだった。

　予想外だったのは私の親の体調不良。体が弱いのは知っていたけど、余命宣告されるとは思っていなかった。

　母も、父も、二人とも働ける状態ではなくなって。日に日に弱っていく二人を放ってはおけなくて。

　彼を追いかけるのは両親が落ち着いてから、と思っていた。落ち着くというのがどういう状態を指すのかもわからずに。

　私が30歳になっても追いかけられないかもしれない。薄々そんなことを考えながら、私はずるいことを考えていた。

　話を誤魔化していれば、待たせられるかもしれない。3年、5年、もしかしたら10年かかるかもしれないけど待たせられるかもしれない。

　そんな都合のいい話、あるわけないのに。

　未来の話をするのは嫌いだった。何の確証もないのに、そんな話をしても無駄だと思っていた。

　なのに、彼との未来を想像し始めたのは、彼の言葉があったから。

「結婚しような」

　男のそんな言葉は信じられないとわかっていた。未来のことなんてわからないから。最初はそんなことを言う彼を諌めていたけど、何度も言われるとそんな気になる。

　彼と結婚して、こうやって手をつなぎながら買い物をして。二人でご飯を作って。

　いつか、彼との間に子供も生まれたりして。

　二人で買い物に行った道で、そんな未来を創造した。

　それはとても温かくて、少しだけ恥ずかしくて。嬉しかった。

　私は価値のない人間だ。

　メンタルは弱いし、料理も下手だし、掃除もできない。ズボラで、怠け癖があって、連絡不精。

　可愛いわけでもないし、センスもないからおしゃれの仕方もわからない。

　こんな私でも、彼の言う「結婚しよう」の言葉に夢を見た。

　料理を練習しようと思った。

　部屋の掃除も頑張るようになった。

　連絡だって、まめに返すようになった。

　彼とのデートでは精一杯のおしゃれをして、厚化粧かと思うくらい化粧も頑張って。

　少しでも可愛いと思ってもらえるように女の子らしい仕草もやった。

　会社で見る、先輩の薬指に嵌った指輪が羨ましくて、自分と彼の指輪を想像した。

　こんなことになるなら、「結婚しよう」なんて言葉欲しくなかった。

　言われなければ、その気になんてならなかったのに。

　こんなに心が抉られるような思いをしなくて済んだのに。

　彼に将来の話をされて、今の状況を見れば結婚なんて無理だよな、なんて言われて。

　もう誤魔化せなくなってしまった。

　分かってる。年下の彼は20代前半で、まだ若い。可能性はいくらでもある。

　私のわがままで彼を縛り付けていいはずはなかった。

　何度も喉の奥で言葉が消えて、それでも絞り出した「別れますか」の言葉に、彼は泣きながら同意した。

　待っていてほしかった。別れたくないと、言ってほしかった。

「お互いのためだ」とか、「近くで支えてくれる人を見つけてほしい」とか。

　そんな綺麗な言葉はいらない。

　あんたの電話に支えられてきたんだよ。

　会える日は少なくなったけど、あんたに会えると思ったら元気になれたんだよ。

　思い出話なんかしないで。「楽しかった」なんて過去形にしないで。

　割り切れない、まだ割り切れないよ。

　お願いだから、私を置いて幸せになんかならないで。

　あんたがいない私の幸せを願わないで。

　真夜中に始めた電話は、もうすぐ夜明けになろうという時間まで続いた。切りたくないけど、ちゃんと切らなきゃいけない。

「そろそろ、切るね」

　言葉を発するのがこんなに難しかったことはない。無理矢理発した声は裏返ってしまった。

　うん、と彼が頷く。

「何かあったら、相談して」

　そんな言葉を吐くあんたが憎らしい。

　何かあったらって、今がまさに何かあるときだよ。原因も解決も、あんたにしかできないことだよ。

　彼が善意で言っていることはわかっていたけど、その言葉は残酷だ。

「じゃあね」

「またね」ではない別れの言葉をお互い口にして、電話は切れた。

　感情を持て余して、ベッドに拳を打ち付けた。

　彼は最後まで、待てないとは言わなかった。

　ただ、待っていてほしいという私の言葉に、近くで支えてくれる人を探せと言った。

　ずるい。ずるい。ずるい。

　彼はきっと、私の事を綺麗な思い出にするだろう。

　嫌いになったわけじゃないけど、お互いの為に別れたんだ、と。

　私は綺麗な思い出になんてできない。

　あんたしかいない。結婚するならあんたがいい。

　もう言葉は届かない。待っていてほしいとも、もう言えない。

　将来のことなんて、考えてほしくなかった。気付いてほしくなかった。

　誤魔化し続けられたらよかったのに。

　こんなことを考える私は酷い女だろう。だから待っていてくれなかったのかな。

　電話が切れてなお、私はずるいことを考える。

　もし、私の両親が落ち着いて。彼にその時、相手がいなければ。

　そんな奇跡が起こるなら。

　その時は、あの希望の言葉を言おう。

　今度は、私から。