迷子のビリー

今日もビリーはやってきた。

ビリーは、私に小銭を渡して、店先のみかんを一個とるとその場で器用に剥いて食べる。

それがビリーの日課である。

ビリーは男の子だが、イチゴ模様のパンツを履いている。

それはお姉ちゃんのお下がりだ。

なぜか気に入ったそのパンツは、雨の日も風の日も、ビリーの一張羅である。

お母さんが洗濯の時に取り上げる時以外は。

最初はお母さんに抱かれてやってきた。

この前までお姉ちゃんと手をつないで店先に来ていた。

今は一人でやってくる。

そして、山のふもとの集落の一番端にあるこの野菜売り場で、みかんを食べて満足してまた集落の家に帰っていく。

ある日、ビリーはみかんをいつものように食べ終わり、山の方をいつまでも見ていた。

家にお帰り。　と、声をかけても知らぬふり。

そして、ゆっくり家に帰って行った。

ブカブカだったビリーのパンツはいつか小さくなっていた。

次の日も、ビリーはやってきた。

上の空でミカンを買い、道端で山を見上げる。

ずっと立ち尽くしていたビリーは、山を指差し何かを訴えた。

今度は私が知らぬふりをする。

ビリーが帰った後に、

食べかけのミカンがポツリと狭い道の真ん中に落ちていた。

今日はビリーはお休み。

雨が降っているから。

数か月前は、雨の日でも一日も欠かさず、

お母さんの腕にぶら下がって八百屋に来るのが楽しみだったのに。

数日後ビリーはやってきた。

いつものように小銭を渡してミカンを一つ取る。

道端に座り込み、山を見ながらゆっくり食べる。

今日のビリーの顔はまるで輝いているかのようだ。

いつしかビリーの姿は消えていた。

店の外に出て山の方を見ると、道の向こうに小さくなったビリーのパンツが落ちていた。

「今日は、みかんをください。」

数日後にお姉ちゃんがやってきた。

やぁ、ビリーはもう何日も来ないよ。

「どこに行ったのかな？」

山に。

「なぜ」

大人になったから。

「迷子かな？」

いいや、迷ってないよ。今は。

たぶん。

今日は閉店後にみかんを一つ店先に残しておこう。

お猿のビリーが取りに戻ってくるように。