58/68

鏡のむこうの放課後

　冬の夕方。

　放課後の教室はほとんど空っぽで、窓の外には橙色の光が沈みかけていた。

　一年生の香澄（かすみ）は、忘れ物を取りに戻っただけのつもりだった。

　ランドセルに入れ忘れた音読カードを探し、机の中を覗く。

「……あれ、ない」

　困って立ちすくむと、教室の隅にある鏡がふと目に入った。

　その鏡は、古い。

　校舎が建てられた頃からずっとある、黒ずんだ縁の姿見で、生徒の間では“見ると風邪を引く鏡”なんて噂もあった。

「……映ってるだけなのに、変なの」

　香澄が近づくと、鏡の向こうに自分が映った。

　ただ、それだけだった。

　忘れ物を探している子供の姿だ。

　だが。

　鏡の中の“香澄”が、動いた。

　香澄自身が動くより、一瞬、早く。

「……え？」

　もう一度動いてみる。

　手を上げる。

　鏡の中の自分も手を上げる。……が、ほんのわずか、遅れた。

　反応が遅れている。鏡なのに。

　背筋に寒気が走る。

「や、やだ……」

　香澄は視線を鏡からそらした。

　その瞬間、鏡の中の“香澄”が、そらさなかった。

　じっと、こちらを見つめ続けた。

　顔の中心をピクリとも動かさず、ただ目だけが、香澄を追いかける。

「ふ、ふざけてるの……？」

　何かの悪ふざけ、照明の反射、そう信じたかった。

　しかし、鏡は香澄の息づかいとは違うテンポで曇り、鏡の中の“何か”が、ゆっくりと口を開けた。

『……カスミ、こっちへおいで』

「いや……いやっ！」

　香澄は反射的に後ずさり、机に背中をぶつけた。

　鏡の中の“香澄”は、香澄が動かないのに、勝手に前へ踏み出す。

　鏡の中なのに。鏡の向こう側なのに。

『だいじょうぶ。おたがい入れかわったら、だれも気づかないよ』

　その口の動きは、香澄の声の形ですらなかった。

「や、やめて……！」

　香澄はランドセルをつかんで教室から逃げようとした。

　だが、背後からガシャン、と鏡の割れたような音が響く。

　振り返ると、鏡が揺れている。

　まるで“中から”叩いているように。

　ガンッ、ガンッ。

　ゆっくりと鏡の縁にひびが入る。

　だが、ガラスは割れない。

　割れないのに、内側が膨れ上がり、そこから“香澄”の手が、にゅるりと伸びた。

『ねえ、かわってよ……わたし、そっちにいきたいの』

「いやあああああ！！」

　香澄は廊下へ飛び出し、泣きながら階段を駆け下りた。

　下駄箱の前でようやく教師に捕まえられ、震えながら事情を話した。

　教師たちはすぐに教室へ向かった。

　だが、鏡はどこにもなかった。

　　　　◇

　翌朝。

　校舎の裏手に新しい“姿見”が置かれていた。

　縁は黒ずみ、ガラスは古く曇っている。

　先生たちは「不法投棄だろう」と処理しようとしたが、ガラスが重くて持ち上がらない。

　大人四人がかりでも動かない。

　その鏡は、まるで地面と接着しているようだった。

　やがて昼休み。

　二年生の男子が鏡の前で立ち止まった。

「あれ？　なんか、ズレてね……？」

　その鏡は翌週、教室の隅に“元からあった鏡”として戻された。

　先生は誰も、気づいていない。

　ただひとり、香澄を除いて。

　放課後の教室。

　香澄はそっと鏡の前を通り過ぎる。

　鏡の中の自分は、その視線を追った。

　見つめ返すと、ほんの少しだけ、笑った。

　それは香澄と完全に同じ笑顔ではなかった。