53/59

返却者

　夜の図書館を歩くと、まるで別世界に迷い込んだような錯覚に囚われる。

　昼間の温かい光は消え、蛍光灯の白い明かりだけが、棚という棚を無機質に照らしていた。

　紙と埃、そして古びた木材の匂いが空気の奥に沈殿し、歩くたびに足元でそれらが揺れるように思える。

　佐伯は、返却ポストに溜まった本を淡々と仕分けていた。

　図書館に勤めて八年、夜勤にも慣れていたが、この時間帯の静寂だけはどうしても好きになれない。

　時計は二十二時三分を回っている。あと数分で施錠時間だ。

　館内に人影はない。カウンター奥の窓から見える外灯が、ガラスにぼんやりと黄色を落としている。

　そのとき。

「すみません、まだ開いてますか」

　背後から、か細い女の声がした。

　驚いて振り返ると、自動ドアの向こうに細身の女性が立っていた。黒いコート、長い髪。逆光で顔はよく見えない。

　この時間に利用者が来るのは滅多にない。だが閉館まで数分ある。

　佐伯は軽く会釈し、カウンターへ戻った。

「返したい本があって……」

　女が差し出した本を見て、佐伯は眉を寄せた。

　古い。異様に古い。

　表紙は擦り切れ、布地のような素材は茶に染まり、角は崩れ、背表紙には文字らしい跡すら残っていない。

　触ると湿っていて、皮膚に冷たく貼りつくような不快な感触がある。

「こちら……当館の蔵書には見えませんが」　

「借りましたよ、十年前に」

　十年前。

　佐伯はこの図書館に勤めていなかったが、貸出記録は残っている。

　データベースを開き、検索画面を呼び出す。

　タイトル不明、著者不明、資料番号不明。

　入力できる項目がほとんどない。

　困りながら Enter を押したその瞬間、

　ピッ。

　画面が勝手に更新され、一行が浮かび上がった。

【返却期限：2015/11/03　借り手：蟬谷ノゾミ】。

「……蟬谷さん、ですか？」

「はい。私、蟬谷と言います」

　その名前を聞いた瞬間、胸の奥がひやりとした。

　五年前、全国ニュースになった行方不明事件。

　大学生だった蟬谷ノゾミが自宅近くで忽然と姿を消し、捜索は難航した。

　結局、手掛かりは一つも見つからず、事件は未解決のままだ。

「本当に……ご本人なんですか？」

「ええ。ずっと返したかった。でも、この本……家にあると、眠れないんです」

　女の声はどこか掠れている。

　近づくと、髪に土が混じっているのが分かった。

　コートの裾は濡れていて、そこからぽたぽたと水が落ちて床に黒い点が残る。

　異様だ。

　だが視線は本へと向いた。

　なぜ湿っている？

　雨か？　いや違う。

　これは、もっと……地下のような匂いがする。

「……お客様、この本、いったいどこで？」

「借りたところに返しに来ただけですよ」

「借りたところ、とは……」

「ここです。あなたのところです」

　背筋が凍りついた。

「十年前、あなたは私にこの本を渡しました。“読むといい”って。そして、私だけじゃない。あなたも借りたんです」

「私は……そんな記憶は……」

「覚えてないんですね」

　女が薄く笑った。

　だがその目は笑っていなかった。

「でも、本は覚えています。借りた人の匂いを」

　その瞬間、本が勝手に開いた。

　ページの隙間から、黒い指のようなものが伸びた。

　乾いている。

　紙ではない。

　正真正銘、人間の指だ。

　佐伯は息を飲んだ。

「触らないほうがいい」

　女が言った。

「この本は、借り手を探すんです。返しに来た人を食べるわけじゃない。その人の“記憶”が必要なんです。消えた記憶。忘れた約束。本は、それを返してもらいたがっているんです」

　ページの奥から、複数の指が這い出た。

　二本、三本、四本……

　まるで本の中に埋められた人間が、死後に蘇ってこちらへ手を伸ばしているようだ。

　そして……

『返せ』

　声がした。

　ページの奥の暗闇から響く、冷たい囁き。

　佐伯の名前を呼んだ気がした。

「返してください。次はあなたの番です」

　女が後ずさる。

　その足跡は、泥と水で黒く滲んだ。

「ま……待って……！」

　女は振り返らない。

　自動ドアが開く。

　外の暗い夜気が流れ込む。

「私はもう……返しましたから」

　ピシャ、と最後の一言を置いて、女は夜の闇へ消えた。

　次の瞬間、図書館の照明が一斉に落ちた。

　真っ暗。

　その中で、佐伯の足首に冷たい指が触れた。

　引きずられる。

　床をかきむしっても無駄だ。

　闇の奥で、ページの擦れる音がする。

　返セ。　

　肩を掴まれ、背中に冷たい手が滑った。

　息ができない。

　佐伯の視界が白く染まった。

　翌朝。

　開館作業に来た職員が見たのは、返却カゴの中にぽつんと置かれた古びた本だけだった。

　表紙には、昨日までは無かったはずの文字が浮かんでいる。

『新シイ借リ手ハ　次ノ借リ手ヲ　返却セヨ』

　パソコンには最後のログが残っていた。

【返却確認：借り手・佐伯　完了】。

　佐伯の姿は、どこにもなかった。

　夕方。

　図書館の入り口に、一人の少年が現れた。

　抱えるのは、薄汚れた古い本。

「すみません……これ、返したくて……」

　自動ドアが音もなく開く。

　館内に、人の姿はなかった。

　しかし奥から、紙の擦れるような声だけが聞こえる。

　返セ。

　次ヲ。

　少年は怯えたように本を差し出した。

　その表紙には、また一行の文字が染み出すように浮かんでいた。

『借リ手ノ記憶ハ　次ノ頁ニ書込マレル』

　本が勝手にパラリと開く。

　ページの隙間から、黒い指がそっと覗いた。

　図書館は静かだった。

　静かすぎた。

　その奥深くで、返却され続ける記憶が、また一つページに吸い込まれていった。

　都市伝説のように語られることがある。

　深夜の図書館で、返却カゴに自分の名前が印字された本が見つかることがある、と。

　そんな本を開いてはいけない。

　見つけても触れてはいけない。

　なぜなら『返却者』は、必ず次の借り手を探しているからだ。