48/51

最後の席

　終電間近の地下鉄。車内はまばらで、静かだった。

　システムエンジニアの田島亮(たじまりょう)は、重い体を引きずるように乗り込むと、いつもの位置に腰を下ろした。

　七人掛けの長い座席。右端には、誰も座らない席が一つだけある。

　そこは「最後の席」と呼ばれていた。

　会社の若手がふざけ半分に言った噂によれば、

『その席に座って、鏡に自分が映らなかったら、もう戻れない』

　地下鉄の端にある反射板を鏡代わりにして見ると、自分の姿がちゃんと映るはずなのに、映らない人がいるのだという。

　半分冗談、半分怪談。

（くだらない）

　そう信じているはずなのに、亮は、今日に限って胸騒ぎを抑えられなかった。

　照明の蛍光灯が、時折弱々しく明滅する。

　発車のアナウンスが流れ、車両は静かに動き出した。

　亮はふと、向かいの座席の端に座った中年の男と目が合った。

　痩せこけた顔。

　ぎょろりとした目。

　笑っているのか、怒っているのか分からない表情。

　男は動かない。

　まるで人形のように座っている。

（気味が悪いな……）

　視線をそらし、亮は車両前方の反射板に目を向けた。

　鏡のようにかすかに映る車内の光景。

　座っている乗客や、手すり、広告。

　そして、自分の座る「最後の席」。

（ちゃんと映ってる……はず）

　亮はそっと身を乗り出し、反射板を凝視した。

　目を細める。

　そこに映るべき自分の姿が……ない。

　背筋が氷のように冷えた。

（いや、そんな馬鹿な——）

　目をこすり、もう一度見る。

　周りの座席は映っている。

　吊革も、手すりも、広告も。

　けれど、亮が座っているはずの場所だけ、ぽっかりと空白になっていた。

（どういうことだ……？）

　胸がざわつく。

　思わず立ち上がった瞬間、後ろから声がした。

「立たないほうがいいですよ」

　振り向くと、向かいの座席の中年男が、いつの間にかすぐ目の前にいた。

　息がかかるほど近い。

「動くと、気づかれます」

「……気づかれる？」

　男は頷いた。

「座っているときは、まだ“向こう”に見つかりません。でも、立つと……ね」

　ぞくりと背筋が震えた。

「な、何の話ですか」

「知らないんですね。この席の本当の噂」

　男はくすりと笑った。

「この席に座れるのは、近いうちにいなくなる人だけです」

　亮は一歩後ずさった。

　しかし、足が重い。

「いなくなるって……まさか」

「みんなそう言う。“まさか”とね。でもそれは、もう始まっている」

　男はゆっくりと亮の肩に手を置いた。

　触れられた瞬間、指先から強烈な寒気が走った。

「あなた、気づいていないんですか？今日は、電車が一度も止まっていない」

　亮ははっとした。

　始発駅からずっと乗っている。

　いつもなら、いくつもの駅で停車するはずだ。

　しかし、扉は一度も開いていなかった。

　走行音だけが途切れず、流れる景色はずっと真っ暗だった。

「ここはもう、普通の電車じゃありません」

　男の声は冷たく低く変わった。

「死んだ時に乗る電車を知っていますか？　あれは行き先の表示が出ないんです。ずっと先へ行くだけで」

　亮は震えた。

「そんな……俺は死んでなんかーー」

　その瞬間、車内灯がすうっと消え、車両は闇に沈んだ。

　そして、目の前で男の顔がくっきり浮かび上がった。

　目も鼻も口も消えていた。

　あるのはただ、黒い穴のような空洞だけ。

「気づいたなら、もう戻れません」

　亮は叫ぼうとしたが、声は出なかった。

　闇の中、どこからともなく囁き声がした。

『最後の席……』

『おかえり……』

『もうかえれない……』

　足が消えていく感覚。

　体が崩れ、視界が黒に染まる。

　気づけば、亮は座っていた。

　同じ車両。

　同じ席。

　同じ姿勢。

　しかし、向かいの座席にいた男の姿はなく、乗客は誰もいなかった。

　目の前の反射板を見る。

　そこには今度こそ自分の姿が映っていた。

　ただし、笑っていた。

　現実の亮は笑っていない。

　反射の中の亮だけ、ゆっくりと口角が上がっていく。

　鏡の中の自分が口を開く。

「次は、ならく」

　電車の案内音声が響いた。

《まもなく、終点。扉が開いても、決して降りないでください》

　車両が止まり、扉が開く。

　暗闇の向こうから、誰かの足音が近づいてきた。