コードの向こう側 改

第九話 木村の沈黙

九月に入ると、朝の空気に少しだけ乾いたものが混じり始めた。

夏の終わりは、街よりもオフィスの空調温度で先にわかる。誰かが冷房を一度弱め、また別の誰かが暑いと言って戻す。その小さな攻防が始まるころ、季節はたいてい次へ移っている。

翔太はその朝、いつもより早く会社に着いた。

まだ人は少ない。電源を入れたばかりのモニターが、暗い室内に順番に白い四角を作っていく。

木村はまだ来ていなかった。

机に鞄を置き、ノートPCを開く。

チャットを確認し、今日のタスクを眺める。

仕事は普通にある。レビュー待ちが二件、軽微改修が一件、午後に打ち合わせ。

普通の一日だ。

だからこそ、その普通の上に別の疑問を乗せてしまっている自分が、少しだけ異物に思えた。

昨日の会議室で木村が言ったこと。

俺も昔見た。

その一言が頭から離れなかった。

八時半過ぎに木村が出社してきた。

いつも通りのシャツ、いつも通りの眼鏡、いつも通り少し急いだ足取り。

だが翔太には、その“いつも通り”がかえって意図的なものに見えた。

「おはようございます」

「おはよう。早いね」

「少し聞きたいことがあって」

木村は鞄を机に置く手を止めた。

その止め方だけで、翔太には話の内容が伝わったとわかった。

「始業前なら五分」

二人はまだ静かな会議室へ入った。

ブラインドの隙間から朝の光が細く差している。

翔太は椅子に座らず、立ったまま口を開いた。

「前に見たって、いつの話ですか」

木村はドアの近くで腕を組んだ。

「ずいぶん前」

「この会社に入ってから？」

「そう」

「誰と？」

「……ひとりで見たこともあるし、誰かと見たこともある」

その答え方は、隠しているというより、開け方を選んでいるように見えた。

「その誰かって、今いない人ですか」

木村は一瞬だけ視線を逸らした。

それで十分だった。

「会社立ち上げの頃にいた人？」

「久保田君に聞いたのか」

「少しだけ」

木村は息を吐いた。

疲れているときのそれではなく、覚悟を決める前の小さな息だった。

「名前は高瀬っていう」

翔太は初めて、その“昔いた人”に固有名が与えられるのを聞いた。

高瀬。

それだけで、ぼやけていた過去に輪郭が生まれる。

「すごい人だったんですか」

「すごかったよ。コードも読めたし、書けた。頭の回転も早かった。……でも、それだけじゃなかった」

「何があったんですか」

木村はすぐには答えなかった。

代わりに、窓の外を一度だけ見た。

ビルの隙間に朝の青空が見えている。

「高瀬さんも、変なログを見てた」

会議室の空気がひとつ沈んだ気がした。

翔太は何も言わず、次の言葉を待つ。

「最初は文字化けだと思ってた。夜だけ出る。保存すると消える。意味のある単語が混じる。君が見たのと、たぶん似てる」

「その人は、追ったんですか」

「追った」

木村の声は低かった。

「ずっと追ってた。業務の合間に、夜間対応のあとに、古い共通部品を洗って、ログ出力の差分を見て、意味不明なコメントを集めてた」

「それで」

「ある日、いなくなった」

言葉はあまりにも簡潔だった。

翔太は一瞬、その意味を取り損ねた。

「いなくなった……って」

「退職届は出てない。失踪扱いになった。警察にも一応話は行った。でも、大人が一人消えただけで、大きな事件にはならない」

翔太の喉が乾く。

朝の明るい会議室にいるのに、言葉だけが別の温度を持っていた。

「木村さんは、それが関係あると思ってるんですか」

木村は首を横に振らなかった。

だが、縦にも振らなかった。

「思ってる、じゃない。切り離せないだけだ」

それは肯定より重かった。

「高瀬さんは最後、何て言ってたんですか」

その問いに対して、木村は少し長く黙った。

答えたくないのではない。

思い出したくないのだとわかった。

「“向こうから読まれてる”って」

翔太は息を止めた。

「ログを読むだけじゃない。こっちが読んでると、向こうも読んでくる。そう言ってた」

会議室のドアの向こうで、人の足音がした。

始業の近い時間だ。

それでも翔太には、すぐ外にいる同僚たちが急に遠い存在に思えた。

「高瀬さんが消えたあと、どうなったんですか」

「プロジェクトは続いた。会社も続いた。共通部品は残った。コメントも残った。……残ったのに、背景だけが消えた」

その言い方に、翔太は胸の奥を掴まれるような気がした。

背景が消える。

木村が前にも言った言葉だ。

コードも、人も、背景を失うと“動いている事実”だけが残る。

「じゃあ木村さんは、どうしてここに残ってるんですか」

自分でもずいぶん踏み込んだと思った。

だが木村は怒らなかった。

「残ってるんじゃないよ」

そう言って、少しだけ笑った。

「まだ、閉じてないだけだ」

翔太はその言葉の意味をすぐには掴めなかった。

閉じていない。

括弧。門。高瀬。

ばらばらの点がまた少しだけ近づく。

会議室を出る前に、木村ははっきり言った。

「だから君は、まだ深く行くな」

「でも、もう仕事の中に出てます」

「出てる。だから余計に、足場を固めろ」

木村はドアノブに手をかけたまま続けた。

「好奇心で覗くと足を取られる。仕事として追うなら、生きて戻る準備をしろ」

その言葉の“戻る”が、ただの比喩には聞こえなかった。

その日一日、翔太はいつも以上に仕事へ集中した。

そうしなければ、会議室で聞いた話が頭の中を食い破りそうだった。

レビューコメントを返し、軽微修正を直し、秋山に業務確認を取り、田中とテストデータを作る。

手を動かしているあいだだけ、世界はまだ普通の会社だった。

だが夕方、古い共通部品に小さな修正が入った差分を見た瞬間、またあの感覚が戻る。

誰も全体を把握していない。

けれど、何かはずっとここにある。

そして昔、同じものを読んだ人間が消えている。

帰り際、翔太は無意識に自分の社員証を握っていた。

名前、所属、番号。

こういう記号が自分をこちら側へ繋ぎ止めているのだと、初めて意識した。