3/12

いまなんて言った？

　土曜日と日曜日、平穏な日々を過ごした。

　休日は遅くまで寝てしまうことが多々ある。とはいえ、昼食が朝食になるほど眠りこけていたのではない。起きたのは学校のある日よりも一時間ちょっとばかし過ぎた、八時ほどだった。まあ、正確に言えば、起こされたのだが。

「やっべ！！」

　という声と、慌ただしく部屋を駆け回るような足音が、聞こえてきたのだ。となりの家の、新井の部屋から。

　新井と堀田の家はとなりだ。ふたりの部屋に関して言えば、脚立を横にすれば渡れるほどに近い。実際、玄関まで降りてまた階段を上がるのが面倒だと言って、渡ってきたことがある。小学生の頃に好奇心でやって新井母に雷を落とされて以降、新井は部屋渡りをやめるのではなく慎重になった。

　部屋で友達とゲームしながら騒いでいるのをうるさいと怒鳴ってやったこともある。普段の私生活では話し声も聞こえず、どちらもカーテンを引いてることがあるのでプライベートは見えないが、その日は珍しく部屋の中が見えた。

　休日の時間を気にしない睡眠を邪魔されたことに、文句のひとつでも言ってやろうかと開けたカーテンの奥では、寝癖にパンツひとつ、大慌ての新井がいた。その慌てっぷりを見て、本当に焦っていることがわかったので、文句は飲み込んでやった。

　堀田が見ていることにも気付かず、自室を出て行く新井。行ってきまーす！　との声がして玄関のほうを見下ろせば、エナメルバッグを肩に掛けながら瞬く前に新井は消えていった。

「あれは遅刻だな」

　半分しか開いていない目蓋で、半開きの新井の部屋を見て、ぽつりとつぶやく。

　部活動は大抵、午前練と午後練にわかれる。練習試合とかだとまた話が変わってくるが、練習なら大抵がそうだ。始まるのが八時、八時半、九時のいずれか。そこから三時間程度の練習がある。

　スマホの電源を押す。画面に表示された時間は、八時二十分。ここから高校まで、歩きだと三十分かかる。信号の運が悪ければもっとかかるだろう。全力ダッシュ、信号で足を止められることがなければ、二十分辺りでつくだろうか。最短で、理想で、八時四十分到着。

　九時の開始だとしても、新井は遅刻だ。着替えやスパイクに履き替えた後、準備をしないといけない。九時開始なのだから、準備はそれよりも前に終わっている必要がある。

　先輩たちよりも遅い到着は白い目を頂戴することになるだろう。同級生がゴールや道具の準備をしている最中、ひとり部室に入って行くのもなかなか勇気が要ることだ。

「やっぱり、遅刻だな」

　新井は怒られる。それなら、堀田がわざわざ怒ることもない。

　もちろん、高校の部活の体系が中学と同じである、という前提のもとに成り立つのだが、堀田は同じであるとした。

　土曜日はそんな平穏で、すこし良いものを見た日だった。

　日曜日も特筆するようなことは起こらず、月曜日もいたって普通の日常を過ごした。

　火曜日、堀田は新井を呼び出した。

「それで、なんだよ」

　顔を突き合わせるのは、木曜日以来だったか。会っていないのはたったの四日。一週間も経っていない。人間とは、たったの四日でこうも変わるものなのか。

「疲れてんの？」

　すこしトゲのある口ぶりは、不機嫌や怒りのものではないだろう。顔にはまざまざと、疲れたと書かれている。四日の変化は、げっそりした、と表現するのが正しいか。

「疲れてる。めちゃくちゃ疲れてる。つか……」

　そうして新井は、カウンターに崩れるようにもたれ掛かって、泣き言を言った。

「天知さんがいないんだよ～～……！」

　とりあえず、デコピンしておいた。

　現状、堀田のシフトは火曜日と木曜日だ。初バイトだし、まだ高校が始まったばかりだし、ということで、仕事に慣れるために二日だけ、放課後バイトをしている。バイトにも高校にも慣れてきたら、時間も曜日も増やそうと考えている。

「そこにいられると邪魔なんだけど」

「呼び出しておいてけったいな言い種」

「それ使い方あってる？」

「知らない～」

　特に注文されていないし、新井も注文する素振りはない。だがそれは頼むつもりがないわけではない。堀田は口と同時に指も動かしてる。

「番号で呼ぶから」

「……客に邪魔って言ったの？」

　思い出したかのように言う新井。非難がましい顔つきだ。しかし堀田は口の端を上げてみせた。

「新井にお金はもらってない。つまり客じゃない」

　新井は眉を寄せた。

「……自分のだけ頼んだのか？」

「なんでそうなる」

　呆れた。本当に、なんでそうなる。

　空腹の男子高校生を前に、自分だけご馳走にありつく。涎だけ分泌させる。疲れ切った部活帰りの新井を呼び出しておいて、それはいったいどんな拷問か。

「私が支払った」

「それは、つまり……？」

「奢りよ」

「一生ついていきます！」

　その言葉に嘘がなければいいが。

　商品の載ったトレーを手にした新井が席を確保しに行く。客を二、三人捌いた堀田は、頃合いを見計らってバイトを抜けた。

「お疲れ様でーす」

　バイト仲間に声をかけるが、返答がない。首を傾げながら覗き込むと、木曜日にもいた先輩と堀田の指導係がふたりでニヤニヤしていた。

　先に口を開くのは指導係だった。

「この前もあの子来てたけど、あれ、堀田ちゃんの彼氏？」

　なるほど、と納得した。

　新井にだけ、砕けた態度を取っている。それは友達だからではあるけど、そう捉えられても仕方ない。

「違いますよ」

　笑って否定したが、ふと思いつく。

「まだ」

　と、付け足しておいた。そうすればふたりのニヤニヤはマックスにまで上った。すこしでも喜んでもらえたなら幸いだ。

「お疲れ様です」

　もう一度挨拶する。

「おつかれっ！」

　かなり上ずった声だった。恋愛漫画を読んでキュンキュンするようなものと同じなのだろう。バックヤードのロッカーで着替えを済ませ、店内に出る。

「お待たせ」

　と、喉まで出掛かった。つまり、言ってない。それでも、新井は堀田に気付いたようで、手を挙げてきた。

　口角が下がる。ゆっくりとした足取りで、堀田は新井のとなりに座った。新井の態度が露骨に違ってくる。ここまでそわそわしているのを見るのは、もしかしたら初めてかもしれない。

　新井の対面には、天知しろあがいた。

　きっと睨んでいただろう。すくなくとも、友好的な目つきはしていなかったはず。できるわけがなかった。それでも天知しろあに動じる様子はない。物腰柔らかく、ごく自然と、こう言う。

「こんばんは。偶然、お見かけしたので。お邪魔……でしたでしょうか」

　当たり前だ。……口を突いて出そうな言葉を、必死に留める。そんなことをしている堀田を他所に、新井は真っ向から否定した。

「いや！　いやいやそんなわけ！　むしろ俺たちのほうが邪魔じゃないか心配で……なあ？」

　言っている意味はわからないし、何に同意を求めているのかもわからない。

　丁寧に、緩慢とした動作は注意を集めているかのようだ。天知は手を口元に持っていき、綺麗に笑みを作る。

「ふふふ。面白いことを言うんですね。新井くんは」

「え、いや。その……ははは」

　何も面白いことは言っていないし、たぶんバカにされている。

「ってか、名前……」

　緊張の塊と成り下がった新井は要領を得ない反応を示しつつも、そこだけはなぜか聞き取れていたようだ。

「いちおう、同級生ですから」

「うわ、マジかぁ……」

　感動を噛み締めているようだ。

　しかし堀田の感じているところは、新井とはまったくの正反対だった。遠くから見ているととても綺麗で可愛げがあって華やかで、上に立つ存在とでも言うべきか、そんな印象を抱く。だが実際は、どうだろうか。この笑みや所作は、なんだか嘘っぽい。綺麗すぎるのだ。

　人が書いたまっすぐな線と、機械の設定で書かれたまっすぐな線。綺麗さだけで言えば後者に軍配が上がるだろうが、直感や好みとしては、前者を選ぶ。

　そういう、嫌悪感とまではいかないが、感覚的な違和感がどうしても拭えない。

「じゃあ、私は？　私の名前も知ってるの？」

　堀田は声を抑えて感情を抑えて言った。初対面だと偽った。サッカー部観戦の時も、入部届を渡された時も、名前は呼ばれたから知っているのだろう。その不自然さを、察してくれたのか。天知は名前を思い出す素振りで小首を傾げる。

「堀田さん。堀田梨沙さん」

　ひとりホッとしていると、新井はとなりで昂奮していた。小さくおぉ！　と歓声を上げ、自分の顔を指さす。

「俺の名前。俺の名前も呼んで！」

　いつもの通りに、堀田は冷ややかな視線をする。

「さっき呼ばれたじゃない」

「いや。俺は新井くんとしか言われてない。まあ、それで充分ありがたいんだけど。梨沙は、ちゃんとフルネームだったろ。ズルい。不公平だ」

「天知さん、呼ばなくて良いから。調子に乗るだけだから」

「お金が必要だというのなら払いましょう。払わせて頂きましょう」

　崩れない笑みのまま、天知は言った。

「ちなみにいくら払ってくれるんですか？」

　乗り気だった。意外だ。

　新井もまさか前向きだとは思ってなかったのだろう。一瞬、固まる。

「ちなみに、いくらなら呼んでくれるんですか」

　覚悟を見せたように新井も前のめりになった。しかし。

「冗談です」

「……へ？」

　さらりと言ってのけるので、肩透かしを食らう。冗談ぐらい言って当然なのだが、周囲の感想から考えるとその衝撃は大きかった。あの天知しろあが冗談を言うなんて！　と。

「そこをなんとかお願いしますよ！　出世払いしますんで！」

「どんだけ執着してんの。気持ち悪い。天知さんも、遠慮なく訴えていいからね」

「うるせえ！　アラームにすんだよ。そうすればもう寝坊せずに済む。外周せずに済むんだ！」

　そうして新井は、スマホをテーブルに置いた。

「ということで、ひとつ。お願いします。台詞は、新井くん、起きて。で」

　録音が開始された。

「新井くん、起きて」

　語尾にハートまでつくおまけつきだ。これはさぞかし気に入るだろう。嬉しさのあまり、新井は震えている。

「だぁから梨沙じゃない！」

　素知らぬふりで、ストローに口をつける。天知は楽しそうにニコニコしていた。

　録音終了。スマホは堀田が没収。何か言いたそうだったが無視してハンバーガーに手を伸ばす。冷めてしまうと気付いたのか、新井もとなりでハンバーガーに手を伸ばした。

「おふたりは、仲がいいんですね」

　目と目を合わせる。べつに否定することはない。

「まあ、幼馴染みだからね」

「腐れ縁？　ってやつだよ。まさか高校まで一緒だとは思わなかったけどな」

「お互いちょうどいい場所があそこだっただけ」

「そうだなあ。俺も、サッカーができればどこでもって感じだったし。わざわざ県外に行かないといけないほど、ウチの高校も弱小ってわけでもないし」

　強豪ってわけでもないけどな、と新井は苦笑した。

「県大会は常連みたいですけどね」

「詳しい。さすが」

　快活に笑うが、

「まっ、行ってるだけって感じもするけどな。優勝なんて……したのかな。あんま知らないや」

　遠い目をする。

　輝かしい成績があるほどの結果を収めているわけでもないし、大学からのスカウト、優秀なプロ選手を輩出したわけでもない。本気でプロ選手を目指している人が選ぶことはないだろう。新井のように、高校までと区切りをつけていれるのであれば、選択肢としては不足なし。その程度。

「それに、一年はいまは雑用みたいなもんだからな。サッカー部なのに、ボールに足で触れてるのは……ああ、三浦ぐらいか」

「足じゃなければ触れてるっての？」

　口を挟んだ。新井は頷く。

「手だな」

「サッカー部なのに？」

「サッカー部なのに」

「先週までは普通に蹴ってたじゃない」

「今週から変わったんだよ。厳密には、土曜から……か」

　ポテトを咥えた新井は、お手上げと言わんばかりに頭の後ろで手を組んだ。

「金曜までは仮入部でしたからね」

　天知の発言に、心がざわつく。

「そういうこと」

　勝手にふたりで納得しないでほしい。

「どういうこと」

　コーラに口をつけた新井は、仕方ねぇなあと嘯いた。

「仮入部に来た新入生を雑用みたく扱ってたら、誰も入らないだろ？　サッカー部に入部するのはサッカーがしたいから。で、サッカー部も部員がいないと困る。だから、仮入部の時だけ好きさせるんだよ」

「それ、わかってて入部したの？」

「ああ」

　暢気な返事が返ってきた。

「まっ、精々あと二、三ヶ月の辛抱だ。そうすれば三年が引退する。三年が引退すれば、すこしはボールを蹴れるチャンスも回ってくるってもんだ」

「それまでは？」

「ビブス洗ったり、ボール出ししたり、ボトルとか荷物運びとか準備するのが、俺たち一年生の仕事」

　マネージャーみたいだ。とは、言わないでおいた。新井もわかっているだろう。プライドを刺激する発言になりかねない。代わりに、