母の家出先は、家から歩いて七分でした

作者： _mon_mon_

掲載日：2026/10/06

『三泊します。冷凍庫に餃子があります』

母の置き手紙は、家出の宣言より、餃子の心配のほうが長かった。

最後に小さく、『電話は夜八時以降にお願いします』とある。

父からその写真が送られてきたのは、金曜日の夕方だった。

『お母さんがいない。困った』

私は会社の更衣室で、片足だけ靴を履き替えたまま電話した。

「事故とかじゃないのね？」

「三泊するって」

「どこに？」

「ホテル。駅前の」

家から歩いて七分だった。

父はそのホテルの前を、毎朝、散歩で通っている。

「喧嘩したの？」

「してない。朝は普通だった。味噌汁もあった」

私は反対の足にも仕事用の靴を履いた。実家に寄るなら、そっちのほうが早い。

三十三歳になっても、父の「困った」は、私の予定を変える力があった。

　　　◇

台所には、父がいた。

いつも座っている食卓の席ではなく、流しの前だ。

「餃子、どこだ」

「冷凍庫」

「ないぞ」

父が開けていたのは野菜室だった。

「そこ、冷えてるだけ。凍ってないでしょ」

「今の冷蔵庫は難しいな」

今の冷蔵庫は、十五年前からそこにあった。

私は餃子を出して、フライパンを棚から取った。

父はほっとした顔で、食卓へ戻った。

その背中を見て、急に、母の手紙を読みたくなった。

餃子の心配は四行あった。油は少し。水は餃子の半分まで。蓋をして五分。最後に蓋を取る。

三泊します、は一行だった。

「お母さん、どうして三泊なの？」

「知らん」

「聞いた？」

「出かけるって言うから、夕飯までには帰るかって聞いた」

父はテレビをつけた。

私は油を引く前のフライパンを、コンロに置いた。

「作り方、書いてあるよ」

「お前、作ってくれるんじゃないのか」

「来るって言っただけ」

父はリモコンを持ったまま、私を見た。

私も、自分が言った言葉に驚いていた。

だって、来たら作る。作ったら片付ける。実家では、いつもそうだった。

母がいない台所なのに、私が母の続きを始めていた。

「私も食べるから、二人分、お願いします」

父は、なかなか立たなかった。

でも、最後にはリモコンを置いた。

餃子は少し焦げた。

父は焦げた側を自分の皿に並べた。そういうところは、昔から優しい人だった。

「蓋、取るのが遅かったな」

「うん。次は早く取ればいいんじゃない」

次、という言葉に、父はちょっと眉を上げた。

　　　◇

八時になってから、母に電話した。

「何かあった？」

「何もないわよ」

「お父さん、心配してる」

「そう。餃子、焼けた？」

「焼けた。焦げたけど」

母は笑った。

電話の向こうで、水が流れる音がした。

「今、お風呂？」

「お湯ためてるの。先に入っても、あとに入っても、誰の順番も気にしなくていいから」

父はお風呂の順番に怒る人ではない。

ただ、六時半に入る人だった。母はそれまでに浴槽を洗い、お湯を入れ、上がる時刻に合わせて夕飯を並べた。

私がいた頃から、そうだった。

「何時に入っても、家でも同じじゃない」

言ってから、私は黙った。

母も、少し黙った。

「そうね。そう思ってたの、私も」

お湯の音が止まった。

「明日、お昼に来ない？　一階のレストラン。十二時」

「迎えに？」

「ごはん食べに」

母は、そこで電話を切った。

私が次に何を言うか、たぶん分かっていた。

　　　◇

土曜日、母はホテルの入口で待っていた。

薄い水色のシャツ。小さな銀のイヤリング。

髪をいつもと反対側に分けている。それだけで、知らない人に見えた。

「お父さんは？」

「家。洗濯機と喧嘩してる」

「予約ボタン押しちゃったのね」

母はすぐに理由が分かった。

私は父に伝えようとして、スマートフォンを出した。

母は、もうレストランに入っていた。

父には洗濯機の蓋の裏を見るように送って、私はあとを追った。

窓際の席に、メニューが二つ置いてあった。

「お母さん、何にする？」

「私は、これ」

母の指は、海老のクリームパスタを指していた。

父が嫌いな料理だった。

家でクリーム味が出たのは、私が小学生のときの一度きり。父が二口食べて「重たいな」と言ってから、母は醤油味の料理を作った。

「胃、もたれない？」

私が聞くと、母はメニューから顔を上げた。

「食べてみないと、分からないでしょう」

私は、ハンバーグを頼んだ。

母は、パスタのソースをパンでぬぐって食べた。皿の端まで、きれいになった。

「もたれた？」

「いいえ。足りない」

母はデザートのメニューを開いた。

私はそこで、やっと笑えた。

　　　◇

「どうして、ホテルなの」

苺のパフェが来てから聞いた。

「家にいて、何もしない日にすればいいじゃない」

「してみたのよ」

母は長いスプーンで、底の苺を探した。

「先月の日曜日。今日はお休みにしますって、お父さんに言ったの。そうか、ゆっくりしろって」

父らしい。

「お昼は？」

「お父さんがお弁当を買ってきた。私の分も。そこまでは、よかった」

母は、赤い苺をすくった。

「お箸どこ、って聞かれたの。それから、お茶ないか。ゴミ、どの袋。薬、どこに置いたっけ。夕方には、米だけ炊いてくれないか」

全部、私にも聞き覚えがあった。

「悪気はないんだよ」

「知ってる」

母は、はっきり言った。

「悪気がないから、休んじゃいけないとは思わなくなったの」

私は、自分の水のグラスを見た。

昨日、父は野菜室を開けていた。

私が冷凍庫を開ければ、済む話だった。それで済ませてきた。

「どうして三泊？」

「一泊目は、ずっと家のこと考えると思ったから。二泊目には、少し減って。三泊目なら、何も考えずに寝られるかと思って」

「今は？」

「洗濯機、予約ボタン押したのかしらって考えてる」

二人で笑った。

笑ってから、母は言った。

「今日は、私の誕生日なの」

知っていた。

カレンダーにも入れていた。花を買うつもりだった。

父から連絡が来て、花屋へ寄る予定だけが消えた。

私は今も、母を迎えに来たつもりでいた。

「六十四。結婚して四十年。こんなに近くにあるホテルに、初めて泊まった」

母はグラスに残ったクリームを、スプーンで集めた。

「おめでとう」

声が小さくなった。

「ありがとう」

「ごめん、私、忘れ――」

忘れてはいなかった。そっちのほうが、ひどい気がした。

母は空のグラスを置いた。

「夜の花でも、うれしいわよ」

まだ今日だった。

私は、窓の外の駅前通りを見た。

花屋は、ホテルの隣だった。

　　　◇

夕方、父は私に電話した。

「洗濯は、できた」

「よかったね」

「タオル、乾かない。曇りだからな」

「曇りだからじゃないよ。始めたの二時でしょ」

父は黙った。

それから、いつもと違うことを言った。

「お母さん、帰りたくないのか」

「月曜日に帰るって、書いてあるでしょ」

「そうじゃなくて」

父は、言葉を探していた。

「ここが、嫌になったのか」

私は、母のかわりに答えそうになった。

お父さんが嫌なんじゃないよ。ただ、疲れたんだよ。

そう言えば父は安心する。安心して、明日も母の帰りを待つ。

「私に聞かれても、分からない」

「お前、今日会ったんだろ」

「うん。でも、お父さんにどう言うかは、お母さんが決めることだと思う」

父は、ため息をついた。

「電話、八時からか」

「今日は誕生日だよ」

「ああ。分かってる」

分かっていて、何をするつもりだったんだろう。

私も同じだったので、そこまでは聞けなかった。

　　　◇

七時半に、私は花を届けた。

ホテルのロビーには、父がいた。

買い物袋を提げて、落ち着かない顔で立っている。

「連れ戻しに来たの？」

「連絡した。来ていいかって」

「八時前だよ」

「メールも駄目とは、書いてなかった」

その理屈に笑いそうになって、やめた。

父は母の返事を見せた。

『七時半なら。着いたら連絡して。部屋には来ないでね』

袋から、丸い弁当箱がのぞいていた。

「それ、何」

「おにぎり」

母の好きな具が入っているのかと思った。

「自分の夕飯。食べてから来ると、遅くなるから」

私は、それでいいのかもしれない、と思った。

母に用意してもらわない夕飯を、父が持ってきた。

母はエレベーターから降りてきて、花を見ると笑った。

「ありがとう。いい匂い」

私にはそう言って、父には、

「何の話？」

と聞いた。

父は買い物袋の持ち手を握り直した。

「誕生日、おめでとう」

「ありがとう」

「月曜日、迎えに来ようか」

母の笑顔が、少し薄くなった。

父はそれを見た。

「……来なくていいか」

「歩いて帰れるから」

「そうだな」

沈黙があった。

父は、おにぎりを袋へ戻した。

「昨日、餃子を焼いた」

「聞いた。焦げたんですって？」

「洗い物もした。フライパン、裏は焦げが取れない」

「いつもそうよ」

父は、母の顔を見た。

「そうか」

昨日の皿の焦げは、自分が失敗した跡だった。

フライパンの裏の焦げは、父が失敗するずっと前から、そこにあった。

母は毎日、そちらを洗っていた。

「それで？」

母が聞くと、父はようやく袋をベンチに置いた。

「帰ってきたあとも、洗い物は俺がする」

「私が教えるの？」

「最初は、聞くと思う」

「それが仕事なのよ。教えるのも、忘れた頃にもう一度言うのも」

父は口を閉じた。

私が、洗剤の場所を教えてあげようと思った瞬間だった。

父はしばらく床を見ていた。

それから言った。

「分からないことは、書いておく。お前がいない間に、自分で見ておく」

母は、すぐには頷かなかった。

「お茶も、自分で」

「うん」

「自分の薬も」

「うん」

「どこへ行くのか、何時に帰るのか、毎回聞かないで」

ここで父は、少し時間がかかった。

「心配は、する」

「していいの。私もするから。でも、夕飯の時間だけで心配しないで」

父は頷いた。

私は二人の隣で、花束の包み紙を外した。

何も、取り持たなかった。

　　　◇

母は月曜日、予定どおりに帰った。

父は洗い物をした。二日目には、したつもりで油の残った皿を棚に戻した。

母はその皿を、父の夕飯の前に置いた。

翌日には、洗い直された。

これから先、また母ばかりが動く日が来るかもしれない。

でも、母は三泊分の荷物を、全部は片付けなかった。

旅行用の洗面袋は、玄関の棚に置いたままだ。

「次、いつ？」

日曜日に実家へ行くと、父が母に聞いた。

「来月。今度は友達と一泊」

「晩ごはんは」

母が父を見た。

私も父を見た。

「……何とかする」

父は、少し赤くなった。

母は冷蔵庫を開けて、私に聞いた。

「お茶、飲む？」

「うん」

母の手が、湯呑みに伸びた。

私は、その手より先に二つ取った。

「私、淹れるよ」

「ありがとう」

父も、自分の湯呑みを棚から出した。

三つ並んだので、母が笑った。

「あら。今日は、私が座っていていい日なのね」

今日は、ではなくて。

そう言いかけて、私は急須にお湯を注いだ。

父は、食卓に残っていた新聞を自分で片付けた。

母は、いちばん先に座った。