慣れているから
ハンドルを握った瞬間、安心した。
この感覚は、何度も経験している。
通勤路。
買い物帰り。
夜の静かな道。
「大丈夫」
そう思えた理由は、たくさんあった。
・飲んだのは少しだけ
・時間も経っている
・道は空いている
・何より、運転には慣れている
自分は、ちゃんとした大人だ。
判断力もある。
責任感もある。
だから、問題ない。
そう信じていた。
エンジンをかけると、車内に低い振動が広がった。
その振動が、妙に心地よかった。
音楽を流す。
いつもと同じプレイリスト。
赤信号で止まり、青で進む。
ウインカーを出し、曲がる。
ほら、普通だ。
「酔ってなんかない」
彼は、そう確信していた。
事故は、特別な瞬間に起きると思っていた。
大雨とか、スピード超過とか、脇見運転とか。
でも、その日は違った。
信号のない横断歩道。
街灯はある。
視界も悪くない。
歩行者がいた。
見えていた。
はずだった。
ブレーキを踏むまで、ほんの一瞬、遅れた。
たったそれだけ。
衝撃は、はっきりと伝わってきた。
自転車やキックボードとは比べものにならない。
鈍い音。
体に響く振動。
車は止まった。
でも、時間は止まらなかった。
「……嘘だろ」
車を降りると、地面に人が倒れていた。
血の色が、夜でもはっきりわかる。
周囲の人が集まる。
誰かが叫ぶ。
誰かが通報する。
彼は、その場に立ち尽くした。
頭の中に浮かぶのは、言い訳ばかりだった。
ちゃんと運転してた。
スピードも出してない。
少し飲んだだけ。
でも、救急隊員の表情を見て、
それらは全部、意味を失った。
病院で告げられた言葉は、重かった。
「心肺停止で搬送されました」
「現在、非常に危険な状態です」
その夜、彼は眠れなかった。
翌朝、さらに短い言葉が届いた。
「亡くなりました」
世界が、音を失った。
免許を持っている、ということ。
車を運転できる、ということ。
それは
「便利」や「自由」じゃなかった。
命を預かる、ということだった。
後日、警察署で説明を受ける。
飲酒運転。
人身事故。
免許取消。
「自転車やキックボードでも、免許が止まる理由、わかりますか」
そう聞かれて、彼は答えられなかった。
警察官は、淡々と言った。
「乗り物の問題じゃありません」
「判断した人間の問題です」
あの夜、彼は車に乗った。
でも、本当は違う。
「自分の判断力を、酒に預けた」
それだけだった。
免許を失ったのは、当然だった。
命を軽く扱った人間に、
再びハンドルを握らせないために。
彼は初めて、理解した。
これは罰じゃない。
警告だ。
「あなたは、もう一度考え直せ」
「その手で、誰かの命を握る覚悟があるのか」
