隣の彼女

作者：宮下ひとみ

掲載日：2026/05/06

ランダムお題で出た「手作りのチョコ」「付き纏ってうろついて」というキーワードを元に短編小説を書いてみました。

お読みいただけますと幸いです。

　隣の席の彼女は、なぜだかいつも僕に付き纏っていた。

　いつからそれが始まったのかは、もう思い出せない。教室では隣の席。昼休みの屋上。放課後の図書室。家路を辿る通学路。

　思い返してみれば、不思議なくらい同じ時間を分け合っていた。どんな場所にいてもちょっかいばかり出してくる彼女を、僕は少し鬱陶しく思いながらも、いつの間にかそれが当たり前になっていた。

　少しうざったくて、けれど、とても暖かい。

　彼女のいたずらな笑顔が、そんな僕たちの境界線を曖昧に溶かしていたのだと思う。

　バレンタインも間近に迫った、ある日の放課後だった。西日の差し込む教室で、彼女がふいに問いかけてきた。

「ねえ、チョコ、欲しい？」

　予想外の直球に、動揺を隠すように尖った言葉が口をついた。

「……いらねえよ」

　言った瞬間に、喉の奥を苦い後悔が通り過ぎる。

　本当は欲しいに決まっている。女子からチョコを贈られて、嬉しくない男子なんてこの世にいないだろう。

　けれど、どうせいつものからかいだ。そう自分に言い聞かせて、高鳴る鼓動を無理やり鎮めた。

　すると彼女は、一瞬だけ、ひどく遠くを見つめるような寂しげな顔をした。けれど、すぐにいつもの悪戯っぽい笑顔に戻ってこう言った。

「じゃあ、欲しくなったら探してね」

「……ああ」

「今日は、先に帰るね」

　探してーーその言葉の意味を深く考えないまま、僕は彼女の背中を見送った。それが「日常」の最後になるとは思いもしないで。

　翌朝、いつも通りの景色が始まるはずだった。

　「〇〇さんは、本日付で転校することになりました。急な報告になってしまい申し訳ない。本人もみんなに別れの挨拶ができなくて、すごく悲しがっていた。」

　担任の淡々とした声が、教室の空気を凍らせる。

　一気に視界が暗くなった。

　なぜ。意味がわからない。胃が雑巾のように絞られ、嫌な汗が全身を伝う。昨日まで、そんな素振りなんて一度も見せていなかったじゃないか。

　それ以降の授業の内容は、何も覚えていない。黒板の文字も、先生の声も、すべてがすりガラスの向こう側の出来事のようだった。

　ただ、ぽっかりと空いた隣の席だけを、僕は呪縛されたように見つめ続けていた。

　ああ、そうか。僕は、彼女のことを――。

　放課後、整理のつかない感情を引きずって靴箱へ向かうと、中には一枚の手紙が残されていた。

『欲しかったら探してね』

『ヒント：私がいつもいた場所』

　僕はしばらくその紙を凝視していたが、何かに突き動かされるように走り出した。

　最初に向かったのは、図書室だった。

　彼女はよく漫画の棚の前で立ち読みをしていた。僕が本を探していると、いつの間にか隣に現れて、どうでもいい話を振ってきたものだ。

　けれど、そこには静寂があるだけだった。

　次は屋上。

　昼休みに弁当を食べていると、彼女は当たり前のように僕の卵焼きを奪っていった。

　空を見上げても、冷たい冬の風が吹き抜けるだけ。当然だ。屋上なんかにチョコを置けば、いくら冬でも日差しで溶けてしまうし、カラスに持っていかれるのが関の山だろう。

　あちこちを駆け回りながら、彼女との記憶が溢れ出してくる。

　いつもいた場所。

　思い出が多すぎて、一つに絞ることなんてできない。闇雲に探しても、彼女に辿り着くことはできない。

　彼女が、一番長くいた場所。わざわざ、手紙で伝えた本当の意味。

　立ち止まり、肩で息をしながら、ようやく気づいた。僕は「場所」という言葉の意味を、履き違えていたのだ。

　確信めいた衝動を抱き、僕は再び校舎へと引き返した。夕闇に沈みかけた廊下は驚くほど静かで、グラウンドから響く運動部の掛け声が遠く聞こえる。

　いつも彼女が隣にいたから、こんな静寂にさえ気づかなかった。

　教室の扉を開け、迷わず目的の場所へ足を進める。

　そこは、いつもの僕の席の隣。彼女が座っていた、あの場所だ。机の中に手を入れる。指先に触れたのは、赤いリボンで結ばれた小さな箱だった。ゆっくりと蓋を開けると、中には不揃いな形をした手作りのチョコ。

　そして、もう一枚のメモ。

　『ヒント一つで十分だったみたいだね』

　『答えを教えるよ』

　『君の隣』

　当たっていた。

　特定の部屋や施設なんかじゃない。教室でも、屋上でも、図書室でもない。どこにいても、彼女はいつも、僕の隣にいた。場所なんて関係なかったんだ。

　一緒にいること、そのものが彼女のいた場所だった。

　彼女が僕に伝えたかった本当のことは――。

　そのとき、背後で静かに扉が閉まる音がした。振り返ると、そこに彼女が立っていた。幻影かと思って、息が止まる。

「……転校したんじゃなかったのかよ」

「うん。でも、最後に忘れ物を取りに来ただけ」

　彼女は僕の手の中にある箱を見て、満足そうに、いつも通りに笑った。

「やっぱり、欲しかったんでしょ？」

　夕方の淡い光の中で、彼女の笑顔は残酷なほど綺麗だった。

　彼女は空っぽだったはずの隣の席に腰掛け、机に肘をついて僕を覗き込んでくる。

　僕は堪らなくなって、照れ隠しに声を絞り出した。

「忘れ物取りに来たんだろ？」

「うん。いま、見つかった」

　彼女は、別れなんていう重い事実をどこかへ置いてきたかのように、軽やかに答えた。

　僕は小さく息をついた。

　たとえ、明日から物理的な距離が離れようとも、きっと彼女はこれからも僕の心の「隣」を歩き、付き纏ってうろついて、僕の日常を騒がしくかき乱し続けてくれるのだろう。

　そうして、彼女の隣で丁寧に包装を解いていくと、チョコの甘い香りが、静かな教室に溶けていったのだった。

リアクションやブックマークいただけますと執筆の励みになります。