霧の中の君は ～あなたがくれた、勇気の物語～

第六話

　私は幼いころ、とても静かだった。

　まるで、午後の校舎の裏にできる影のようで、誰の目にも触れず

　ただそこにいるだけの存在だった。

　教室ではいろんな子の笑い声が弾んでいるというのに、私の席の周りだけ空気が薄くなっているみたいで、声を出そうとすると喉の奥がひゅっと縮んだ。

　誰とも会話を交わさない――そう言うと少し誇張しているように聞こえるかもしれない。けれど当時の私は、本当に、必要最低限の言葉すら飲み込んでしまうような子供だった。名前を呼ばれ、返事をするだけでも心臓がバクバクと音を立てた。

　知らない人と話すのが、何よりも怖かった。

　言葉というものが、自分の手を離れた瞬間にどこかへ落ちて行ってしまい、拾い上げようとしても手からこぼれていく。

　だから私は、言葉を発するのをやめた。

　けれど――そんな私の殻をやすやすと破ってしまう人に、ある日突然であった。

　それは学校の放課後、西日が校舎の窓に反射して、公園の砂場まで金色の光を帯びている時間だった。

　その日のことは鮮明に覚えている。

　私はいつものように、公園の隅のブランコに腰を掛けていた。ブランコの鎖がきい、と風に揺れて音を立てるたび、胸の奥までその音が刺さるような気がした。

　目線の先では、何やら追いかけっこをしている同級生。

　みんなの輪の中に入りたいのに、一歩を踏み出すことができない。

　私に声をかける勇気など微塵もなかった。

　寂しさを噛みしめ、私はうつむく。

　すると、小さな影が、砂を踏む音とともに私の前で止まった。

「何してるの？」

　突然の声に、心臓が跳ねた。

　顔を上げると、同じくらいの背丈の男の子が私の方をのぞき込んでいた。

「え…？」

　声が裏返ったのは驚いたからか、それとも久しぶりに話しかけられたからか、どちらか分からない。

「べ、別に何も…」

　弱々しい声でそう答えると、彼は迷うことなくさらに一歩近づいてきた。

「じゃあなんでブランコに座っているの？」

　間髪入れずに投げかけられる言葉。

　そのテンポは、私の世界とはまるで違っていた。

「な、なんとなく…」

　それが私にとっての精一杯の返事だった。

「ふーん…暇なら僕と遊ばない？」

　風が止まったかのように感じられた。

　驚きに呼吸が追い付かず、「え…？」という声だけが漏れた。

「僕もちょうど暇でさ、することなかったんだよね。で、遊んでくれるの？」

　彼の言葉は軽やかで、何でもないことのように聞こえるかもしれない。けれど、当時の私にとっては、とてつもない衝撃だった。

「う、うん。いいよ…。」

　そう返事をした瞬間、胸の奥がふっと軽くなるのを感じた。

　それからというもの、放課後になると私は自然と公園へ足が向くようになった。

　陽が少し傾き、校庭の隅に長い影が伸び始めるころ、彼はいつもどこからともなく現れた。砂場の向こうから走ってくる日もあれば、雲を見上げながらゆっくりと歩いてくる日もあった。私は彼を見つけるたびに、胸の奥が温かくなるのを感じた。

　遊んだ内容なんて関係ない。

　鬼ごっこだったり、木の枝で地面に絵をかいたり、ただ並んで座って話をしたり。どんな時間も私にとっては新鮮だった。

　私は相変わらず自分から会話を切り出すことはできなかったが、彼はそんな私の沈黙を「気まずいもの」として扱うことは一度もなかった。

　まるで、無言でいることさえも遊びのひとつみたいに、彼は受け止めてくれていた。

　彼の言葉の一つひとつが、固く閉じていた私の心にゆっくりと日々を入れていった。

　不思議なことに、私は彼の名前も、どこの学校なのかも知らなかった。

　気づけば、彼のことを何も知らないまま、ただ一緒に過ごす時間だけが積み重なっていた。

　それなのに、彼の隣にいる時間は、誰よりも安心する場所だった。

　私が少しずつ、自分から話せるようになっていったのは――間違いなく彼のおかげだ。

　だが、ある日を境に彼は公園へ来なくなった。

　その日の公園は、いつもより風が強かった。

　砂場の砂がさらさらと流され、ブランコの鎖が軋む音だけが響いていた。

　私はベンチに座り、足の先で小石を転がしながら彼が姿を見せるのをただ待っていた。

　けれど、彼が結局来ることはなかった。

　翌日も、その次の日も、放課後になると私は公園へすぐに向かった。

　夕焼けが空を赤く染めるころまで、ずっと同じベンチに座っていた。

　風の音だけが大きくなり、影は長く伸び、陽はゆっくりと沈んでいく。

　数週間、そんな日が続いた。

　気づけば、私は、また元の私に戻っていた。

　人の視線を怖がり、声をかけられると息が詰まるあの頃の私に。

　彼は、私にとって世界でいちばん大事な存在だった。

　名前も知らなかったけれど、笑い方も、喋り方も、全部心に沁みついていて、忘れるなんてことは到底できなかった。

　なのに、彼は何も言わず、風が止むようにいなくなってしまった。

　ただ静かに――でも確実に。

　胸の奥を強く握られたような痛みがずっと残っていた。

　裏切られた、という言葉すら追い付かないほど、ぽっかりと大きな穴が開いた。

　もう、私に信じられる人などいなくなっていた。

　学校へ足が向かず、気づけば家に閉じこもるようになった。

　昼間のリビングは広くて、時計の秒針だけが響いていた。

　両親は仕事で帰りが遅い。

　私のそばにいてくれたのは、

　本当に――彼だけだった。

　その”たった一人”がいなくなった瞬間、私の世界から色は全部消えていた。

　生きたいとか、頑張りたいとか、そんな気持ちさえ、思い出せなくなっていた。