肉じゃがサイコー
「お前、どうして俺の家にいるんだよ」
声のする方へと振り向く。キッチンに続くドアを開けて、マコトが入ってきた。リュックを背負っている。仕事が終わったのだろう。スーツを脱いでソファーの上にかけている。
わたしはテーブルでビールを飲みながら、肉じゃがを食べていた。
マコトはわたしの横に来た。テーブルは二人用。椅子は二脚。2人暮らしなんだと思った。母親と死別したのか、離婚したのかは知らない。本人に聞いたこともない。でも、高校時代から片親だったのは知っていた。
テーブルは小さい。父親と一緒に食事をしているのだろうか。イメージがわかない。
「さあ、なんでだろう。流れかな」
肉じゃがを食べながら、答えた。
「はあ？」と、マコト。
マコトの父親はマンションのオーナーだ。この部屋はどこの部屋より広いと思う。マンションの前から向かって左はファミリー向け、右はワンルーム。
初めてこのマンションに入ってテンションが上がっていた。広い。うちとは違う。
あのあと、すぐに店主が上に上がってきた。
目の前で冷蔵庫に入っていた肉じゃがをレンジで温めてくれた。出来立てのかぼちゃコロッケを持って机の上に。そのあと、ビールをグラスに注いでくれた。
「体調悪そうだね、大丈夫？ミサキちゃんのことだから飲んだら治るでしょ」
店主はそう言いながら、頭に縛って巻いていたタオルを取った。丸坊主。汗びっしょりの顔を頭と一緒にそのタオルで拭って、手に取ると洗面所に行った。新しいタオルを取って、また頭に巻き付けている。
「厨房は暑いんだよ。汗がとまらないねえ」
店主が言う。
坊主頭？ハゲをすべてそって、丸坊主にしたのか。
世の中のすべての人間が鬼に思えたけど、よくよく考えたらそんなはずはない。店主は角がない。部長だって、髪が薄くて、ない髪を反対側に引っ張って髪型を作っている。あの韓国海苔のような状態で、角を隠すなんて無理だ。絶対バレる。
バカバカしすぎる。さっきの自分。あほすぎる。
「ゆっくり食べて行って」
店主はそう言って、すぐにお店に戻った。
急に食欲も出てきて、あとは気が大きくなってきた。飲みすぎか。
「お前、一人で飲んでんのか」
マコトが言う。
「仕方ないじゃない。おじさんが食べて行けって、しつこいん。でも、仕込みで忙しいって言ってるし」
「よく他人の家でビール一人で飲めるな」
「他人の家じゃない。元クラスメートの家」
「お前、もしかしてバカ」
自分でもそう思う。
