AI、ごめん。この恋は計算外（バグ）だわ

『本日のデートプラン：午後１８００、港区第３統括エリア「リストランテ・ルナ」にてディナー。推奨会話トピックは「昨今の都市緑化政策と酸素供給効率について」。成功率予測、９８．５％』

　視界のど真ん中に、淡いブルーのフォントが浮かんでいる。

　私は――エマは、その文字列越しに自分のマニキュアを何度も確認しながら、小さく息を吐いた。

　視界の右下には、常に緑色のグラフが波打っている。

『現在の心拍数：１０２（軽度の緊張）』

　『表情スコア：６５点（口角の上がりが不足しています）』

　『推奨アクション：深呼吸をして、１５度の角度で微笑んでください』

（……分かってるってば）

　私は意識的に口角を持ち上げる。

　すると、警告アイコンが消え、『Ｇｏｏｄ』というポップアップが表示された。

　まるで、ゲームのキャラクターになった気分だ。

　政府公認の恋愛支援ＡＩ『クピド』。

　国民の遺伝子情報、大脳生理学データ、過去二十年分の行動ログを解析し、最適なパートナーと、１ミリの誤差もないデートプランを提案するシステム。 　この国において、『クピド』は神様よりも信仰されている預言者だ。

『クピド』に従っていれば、絶対に傷つかない。

　会話が途切れる気まずさも、趣味が合わない徒労も、価値観の違いによる喧嘩も存在しない。

　最短ルート、最少コストで、幸福な結婚というゴールテープを切ることができる。

　そう教えられて育ったし、私もそう信じて疑わなかった。

（落ち着いて、エマ。相手はマッチング率９９％の「運命の人」なんだから）

　９９％。

　それは天文学的な確率だ。

　過去の事例を見ても、この数値を叩き出したカップルの離婚率は０．０００１％未満。

　つまり、今日来る彼は、私の魂の半身そのものだということになる。

　待ち合わせ場所である「クリスタル・スクエア」の噴水前に行くと、すでに彼は来ていた。

　ハル。

　ＡＩから送られてきたプロフィール画像よりも、実物は数段、存在感があった。

　少し長めの黒髪が、ビル風に吹かれて無造作に揺れている。

　着ているのはラフなジャケット。

　ＡＩが推奨する「清潔感のあるスマートカジュアル」の基準ギリギリのラインだけれど、その着崩し方が、かえって彼独特のアンニュイな色気を引き立てていた。

　周囲には、ＡＩ推奨の完璧なスーツを着た男性たちが溢れているのに、なぜか彼だけが、色彩を持って浮き上がって見える。

「お待たせ、エマ」

　彼が私に気づき、片手を挙げる。

　その声の周波数は、私の聴覚野が最も好むと分析されたトーンそのものだった。

「ううん、私も今来たところ。……その服、すごく似合ってるね」

　私がそう言うと、視界の隅で『好感度ポイント＋５』『相性同期率上昇』のエフェクトがキラキラと舞った。

　よかった、正解の挨拶（コマンド）だったみたいだ。

「ありがとう。エマも、そのワンピースの色、空みたいで綺麗だ」

「えっ……あ、ありがとう」

『相手の褒め言葉に対し、謙遜しつつ３秒以内に肯定的な反応を返してください』

　矢継ぎ早に出る指示に従い、私は頬を赤らめる。 　

「行こうか。予約してあるんだろ？」 「うん。ＡＩ評価星４．８のお店だよ。完全予約制で、三ヶ月待ちの」

　私たちは並んで歩き出した。

　手をつなぐタイミングも、歩く速度も、すべてＡＩが矢印でガイドしてくれる。

　私はそのガイドの上をなぞるように歩く。

　完璧なデート。

　失敗のない夜。

　約束された幸福。

　それなのに、なぜだろう。

　私の胸の奥、心拍数モニターにも表示されない深い場所に、鉛を飲み込んだような重苦しさが沈殿していた。

　　　　　　　　　　＊＊＊

　レストランは、完璧（パーフェクト）の一言に尽きた。

　地上５０階、夜景の見える窓際の席。

　提供された料理は、個々人のＤＮＡデータに基づいてアレルギー物質が排除され、不足している栄養素を補うように分子レベルで調理されている。

　ＢＧＭは会話を邪魔しない環境音楽。照明は肌を最も美しく見せるルクス数。

　けれど、私たちの会話は、まるで三流の台本を読み合っているようだった。

「……それで、最近の緑化政策だけど、君はどう思う？」

　ハルがグラスを回しながら尋ねる。

　私の視界には、即座に『模範解答Ａ』『模範解答Ｂ』『ユニークな回答Ｃ（リスクあり）』が表示される。

　私は迷わずＡを選んだ。

「ええ、とても効率的だと思うわ。特に第７エリアの植生管理システムは、ＣＯ２削減に大きく貢献しているし……素晴らしい進歩よね」

「そうだね。僕もそう思うよ。特に、あの自動剪定マシンのアルゴリズムは興味深い」

　ハルが『クピド』の推奨トピックを口にし、私が『クピド』の推奨回答を返す。

　会話が弾んでいるように見える。

　音声解析ＡＩも『会話の盛り上がり度：Ａランク』と判定している。

　でも、そこには「私たち」がいなかった。

　情報のキャッチボールをしているだけで、感情の交換がない。

　ふと、ハルの瞳を見た。

　吸い込まれそうな黒い瞳。その奥が、どこか退屈そうに濁っているのに気づいてしまった。

（どうしよう。何か間違えた？）

　心拍数が上がる。警告アラートが黄色に変わる。

（表情スコアは？　声のトーンは？　姿勢が悪かった？　それとも、もっと知的な話題を選ぶべきだった？）

　焦れば焦るほど、思考がＡＩの指示に依存していく。

　もっと指示を。もっと正解を。

　失敗したくない。嫌われたくない。運命の人なのに。９９％なのに。

　その時だった。

　カチャン、と乾いた音が響く。

　ハルが不意に、シルバーのカトラリーをテーブルに置いたのだ。

「ねえ、エマ」

「は、はい！」

「この店、息苦しくない？」

　ドキリとした。

　網膜ディスプレイに、毒々しい赤色の文字が点滅する。

『警告：会話の流れが予測パターンから逸脱しています』

　『推奨対応：話題を変えてください。相手の体調を気遣ってください』

「えっと……そ、そうかな？　空調は最適化されてるはずだけど……もし寒かったら、店員さんに言って……」

「そうじゃなくてさ」

　ハルは苦笑すると、綺麗に折りたたまれたナプキンで口元を拭い、ぐっと身を乗り出した。

　その瞳から、「退屈」の色が消え、強い光が宿る。

「ＡＩの言う通りにするの、今日はもうやめない？」

「え？」

「たまにはさ、ＡＩが絶対におすすめしないような場所に行ってみないか」

　思考が停止した。

　脳内の処理速度が追いつかない。

　ＡＩに従わない？

　そんなことをしたら、どうなる？

　今日のデート評価はＥランクになる。相性診断のスコアが再計算され、下落する。

　婚期が遠のく。

　それどころか、社会的な信用スコア（ソーシャル・クレジット）にだって傷がつくかもしれない。

　私の視界は、警告ウィンドウで埋め尽くされ、真っ赤に染まっていた。 　

『警告：不合理な行動です』『警告：会話の流れが予測から外れています』

「で、でも……『クピド』はまだデザートの時間だって……それに、この後のプランも……」

「いいじゃん、バグだと思えば。……俺、エマの『推奨回答』じゃない言葉が聞きたいんだよ」

　ハルの真剣な瞳に射抜かれて、私は言葉を失った。

　推奨回答じゃない言葉。

　ＡＩが生成したテキストではない、私自身の言葉。

　それは、私の本音ということ？

　私の本音なんて、どこにあるんだろう。データの中に埋もれて、私自身も忘れてしまった場所に？

　ハルが、テーブル越しに私の手を握った。

　ＡＩが指示したタイミングではない。

　彼自身の意思による、唐突な接触。

　熱い。

　手のひらから伝わる体温が、警告アラートよりも強烈に、私の神経を揺さぶった。

「……ね、行こうよ」

　短く、彼は言った。

　私は震える指先で、こめかみのデバイスに触れる。

　そこには、網膜ディスプレイの強制終了スイッチがある。

　これを押すことは、現代社会において、目隠しをして高速道路を歩くようなものだ。

　でも。 　このまま「正解」を選び続けて、あくびが出るような幸福な一生を送るの？ 　 　――それは、なんか嫌だな。 　 　私の奥底で、小さな、でも明確な拒絶が生まれた。 　私は恐る恐る、そのスイッチを押し込んだ。

　プン、という電子音がして、視界から光が消える。

　心拍数も、表情スコアも、会話のヒントも、すべてが消失した。

　残ったのは、目の前にいる生身のハルと、窓の外に広がる無機質なほど綺麗な夜景だけ。

　そして、自分の心臓が早鐘を打っている音だけが、耳の奥でガンガンと響いていた。

　でもそれは、先ほどまでの「失敗を恐れる緊張」とは、決定的に違う種類のドキドキだった。

　怖い。けれど、ワクワクする。

「……どこに行くの？」

　私の口から出たのは、ＡＩのデータベースにはない、震えた声だった。

　ハルは、少年のように悪戯っぽく笑った。

「それは行ってからのお楽しみ」

　彼は私の手を取って席を立った。

　ウェイターのアンドロイドが困惑したように瞬きをするのを尻目に、私たちは「完璧な楽園」から逃げ出した。

　　　　　　　　　　＊＊＊

　ハルが連れて行ってくれたのは、都市の最下層。

　再開発計画から取り残され、忘れ去られた「旧市街エリア」だった。

　整然とした上の世界とは違い、ここは混沌としていた。

　壊れかけたネオン看板が不規則に明滅し、路地裏からは得体の知れない蒸気が噴き出している。

　様々なスパイスの匂い、油の匂い、人々の生活臭が混じり合った、濃厚で雑多な空気が漂っている。 　もしＡＩが稼働していれば、『警告：治安レベルＥ。衛生環境リスク極大。即時退去を推奨』と叫び続けていただろう。

「ここ、一度来てみたかったんだ」

　ハルが立ち止まったのは、高架下の古ぼけた屋台の前だった。

　ビニールシートの隙間から、オレンジ色の暖かい光が漏れている。

　『おでん』と手書きされた提灯が、煤けて揺れていた。

「こういう店、初めて？」

「うん……歴史のデータベースでは見たことあるけど……実物は初めて」

「栄養バランスとかカロリー計算とか、今日は全部なし。座ろうぜ」

　促されてパイプ椅子に座ると、ガタッと音がして少し傾いた。

　不安定な座り心地。

　テーブルも少しベタついている気がする。

　不潔だ、と以前の私なら眉をひそめていただろう。

　でも今は、その「汚れ」すらもが、誰かが生きてきた証のように感じられて、不思議と愛おしかった。

　無愛想な店主が出してきたのは、色が染みすぎて黒くなった大根や、正体不明の練り物たち。

　湯気が、私の顔にかかる。

　熱い蒸気の匂い。出汁の香り。

「食べてみて。保証はしないけど」 　 　ハルが笑う。

　私は恐る恐る、箸で大根を切り、口に運んだ。 　

　熱っ！

　舌が痺れるほどの熱さと、強烈な塩気が口いっぱいに広がる。

　口の中を火傷しそうになりながら、ハフハフと息を吐く。

　味が濃い。塩辛い。雑味がある。

　分子調理された完全栄養食のような、洗練された味じゃない。

　でも――温かい。

　喉を通った熱が、胃袋から全身に染み渡り、冷え切っていた私のコアを溶かしていくようだ。

「……おいしい」

　思わず漏れた言葉に、ハルが目を丸くし、それから吹き出した。

「だろ？　ＡＩなら『塩分過多』で一発アウトだけどな」

「ふふ、確かに。レッドカードが出ちゃうわ」

　私もつられて笑った。

　不思議だ。

　さっきまでの高級レストランより、座り心地の悪いパイプ椅子の上の方が、ずっとリラックスしている。

　ＡＩの指示がないから、何を話せばいいのか分からない。沈黙が訪れることもある。

　でも、その沈黙が怖くない。

　ただ隣に座って、同じ湯気を浴びているだけで、心地よかった。

　私たちは、おでんの湯気を挟んで、たわいもない話をした。 　子供の頃に見た古い映画の話。 　実はピーマンが苦手だという話。 　ハルが、猫アレルギーなのに猫動画を見るのがやめられないという話。

　どれも『クピド』には登録されていない、些細で、無意味で、生産性のない情報ばかり。

　でも、その一つ一つが、ハルという人間を形作るパズルのピースだった。

　データ上のスペックじゃない。「彼」自身の手触り。

「ねえ、ハルくん」

「ん？」

「私、実はＡＩの診断結果を見た時、すごく不安だったの」

　私は箸を置いて、自分の膝を見つめた。

「不安？　９９パーセントなのに？」

「うん。９９パーセントの人となら、絶対に幸せにならなきゃいけないって。失敗したら、それは私がダメな人間だからだ、って思ってた」

　口に出してみて、初めて気づいた。

　私は恋をしていたんじゃない。テストを受けていたんだ。

　「幸福な結婚」という正解を出し続けなきゃいけないという、終わりのないテストを。

　ハルは串を置いて、私の目を見た。

　その瞳は、屋台の裸電球と、遠くのネオンの光を反射して、優しく揺れている。

「俺もだよ。自分が決められたレールの上を走るロボットになった気分だった。……でもさ」

　彼の手が、テーブルの上で私の手に触れた。

　ザラついたテーブルの上で重なる手。

　ＡＩの指示じゃない。彼自身の意思による温度。

「大根で火傷して、変な顔して笑うエマの方が、ずっと可愛いよ」

「っ、変な顔ってひどい！」

「あはは、褒め言葉だって。スコア１００点の作り笑いより、ずっといい」

　私たちはまた笑い合った。

　ふと、私は切っていた網膜ディスプレイを起動してみたくなった。

　一瞬だけオンにする。

　予想通り、視界は真っ赤な警告だらけだ。

『警告：非推奨エリアに滞在中』

『警告：摂取カロリー及び塩分濃度が基準値を超過』

『警告：会話内容に生産性が認められません』

　そして、二人の相性診断スコアは――。

　数値が激しく乱高下し、『再計算中』となり、エラーを起こしていた。

『エラー：論理的整合性が取れません。両者のドーパミンおよびオキシトシン分泌量が、傾向と矛盾した異常値を記録中』

　可哀想なＡＩ、と思った。 　あなたの完璧な計算式には、この不格好な「おいしい」も、生産性のない「楽しい」も、入力できないのだ。 　バグっているのは私たちじゃなくて、この世界の方かもしれない。

「……ねえ、ハルくん」

「ん？」

「次は、あそこの射的やってみたい」

　私はディスプレイを再びオフにして、彼の手を強く握り返した。

　世界から色が戻ってくる。

　文字情報のない、鮮やかで、汚れていて、美しい世界が。

「いいじゃん。景品、全部獲ってやるよ」

　計算で塗り固められた完璧な相性よりも、私たちは、このバグだらけの夜を選んだ。

　都市の空を見上げても星は見えないけれど、隣にいる人の体温だけは、確かにリアルだった。