旅の終わり
旅人は、ついに辿り着いた――
ずっと夢見た、その場所へ。
でも、そこに待っていたのは……
もうすぐだった。けれど、その道のりは永遠に感じた――
心臓は激しく打ち、神経が刃のように体を刺していた。呼吸も荒くなる。
ある瞬間、私は興奮のあまり小さく跳ねてしまった。
行きたくない、そう思った。でも、それはきっと良いこと。緊張も、期待も、すべてが生きている証だった。
私は立ち止まり、そっと両頬を叩く。深呼吸を何度もして、再び歩き出した。
通りに出た。歩いた。でも……何もなかった。
住所は合っているはずだった。家も――白い二階建ての家。確かにそう言っていた。隣の崩れかけた家も一致している。
でも、中は空っぽだった。時間に蝕まれたような、古びた空間。
何が……起きたの？
アドレナリンが別の色に変わった。心臓も、思考も――恐怖に塗り替えられていく。
恐怖。それは何かが「起きた」証。
家に入った。中はすべて古く、長いこと誰もいなかったようだった。
ポータブルのレコードプレイヤー、モーツァルトのレコード、開けたままのパンケーキ粉、干し肉。
……何が、起きたの？
ソファに腰を下ろし、クマのぬいぐるみを見つめた。まるで答えてくれるように。でも、もちろんそんなことはない。ただ、答えが欲しかった。
彼女はどこにいるの？ 本当に……何があったの？
部屋を見渡す。すべてがそこにあった。でも、すべてが古くなっていた。少なくとも数ヶ月は経っている。
缶詰は未開封。ベッドも整っていた。
誰かが、確かにここにいた。彼女が、ここにいた。
――いつ？ そう、いつだったの？
どこにいるの？ 何が？ いつ？
誰か……教えてよ。お願い……
どこにいるの……？
私は床に座り込んだ。
脳が思考を拒絶している。認めたくない。理解したくない。ただ、彼女がどこにいるのか、それだけを知りたい。
ソファにもたれた。床に座ったまま。
スマホを確認する。通話履歴は消えていた。「好きだよ」のメッセージもない。どんなメッセージも……何一つ。
じゃあ、私は誰と話してたの？
本当に誰かと話していたの？ それとも、ただの幻だった？
……違う。彼女は現実にいた。だって、この場所、すべてが彼女の言った通りだったから。
――だからこそ、問いたい。何があったの……？
家中を探した。でも、何の手がかりもなかった。靴は玄関にあった。家具もそのまま。だけど、すべてが埃まみれで、時間が止まっていた。
私は外に出た。間違った家かもしれない、そう思いたかった。もしそうなら、笑い話になる。でも、同じ家なんてなかった。また戻るしかなかった。
答えのないまま、家に戻った。
ただ、座って、考えて、想って、彼女が来るのを待っていた。
でも、もちろん――来なかった。
何を考えればいいの？ 考えたくない。彼女がいてほしいだけ。
でも、現実は残酷で、ここには誰もいない。
それだけが残った疑問。そして、心はぼろぼろだった。泣きたくない。希望はある。だからこそ――
その時、スマホが鳴った。
孤独な家の中で
無数の物語が語られる
けれど、探していた物語は――なかった
