宇宙飛行士は桔梗信玄餅が食べたい

作者： ADA

掲載日：2026/11/12

※本作品はフィクションです。実在する企業・団体とは一切関係ありません。お菓子については実在するものが登場しますが、宇宙での取り扱いについては関係各位の寛大なご理解をお願いいたします。

国際宇宙ステーションで最初に行方がわからなくなったのは、一号餅だった。

「一号を見失った」

モロッコからやってきたベルベル人の宇宙飛行士、ユセフ・エル・イドリシは、声を低くした。

「最後に確認した位置は？」

日本人宇宙飛行士の佐和田が緊張とともに問う。

「きな粉の中」

「最初っからじゃねーか」

佐和田が透明な実験用バッグを反対側からのぞき込む。中には、茶色い粉の雲と、白い餅が二つ。赤い模様の包みと、小さな容器と、小さな黒蜜のボトル。どれも勝手な向きで浮かんでいた。

三つあったはずなのだ。

船長のエレナは、二人の背後で腕を組んだ。

「確認する。まだ誰も食べていないのね」

「もちろん」

「では、なぜ二つしかないの？」

地球の約四百キロ上空で、三人の宇宙飛行士が、おやつの数を数え直した。

　　　　＊

ユセフが桔梗信玄餅に出会ったのは、来日中、佐和田に連れられて山梨を訪れたときだった。

モロッコのカサブランカで育った彼は、甘いものに関しては好奇心が強かった。

小さな包みを開き、中の容器の上から黒蜜をかけようとしたとき佐和田からストップがかかった。

「いい方法を教えてやる、中身を全部包みの上に出すんだよ」

言われたとおりにして全部出し、黒蜜をかけてから包みでくるんで揉んだ。こんなお菓子は初めてだった。

楊枝で苦労しながら刺し、口に運ぶ。最初に来たのは、香ばしさだった。次に、黒蜜の深い甘さ。それらを柔らかい餅がゆっくり一つに融合させていく。

ユセフは黙った。

食べ終わっても黙っていたので、佐和田が心配した。

「……大丈夫か？　口に合わなかったか？」

「今、説明を考えている」

「は？」

「これを母(イェンマ)に説明しないといけないんだ」

その晩、彼はモロッコの母にビデオ通話をかけた。

「日本人は発想がおかしい」

＜そうなの？＞

「スルーに似た香ばしさなのに、餅の食感が全てを変えてるんだ！」

＜美味しそうね＞

「入れ物の中に三つも餅が入っててさ」

＜あなた、もうちょっと落ち着いて話しなさい＞

説明は失敗した。

それでも、母がいつも菓子を出すときに使う皿に、あの小さな包みを置いてみたかった。次に帰るときには買っていこう、と彼は思った。

翌週末、佐和田は彼を、桔梗信玄餅工場テーマパークへ連れていった。

ユセフは入口の看板を見上げた。

「工場……が、テーマパークだって？」

「そうだよ」

佐和田はうなずいた。

ユセフはスマートフォンを取り出し、その日の午後に入れていた観光の予定を消した。

工場の見学通路で、彼は足を止めた。

ガラスの向こうを見下ろすと、作業員が小さな包みを次々に結んでいた。指の動きは速いのに、包みは一つずつ、きちんと同じ形になっていく。

「ロボットがやってるんじゃないのか！？　人が包んでるのか？」

「そうだよ」

「この人たちは、宇宙飛行士の適性試験を受けたことがあるか？　適性があるか気になってきた」

「俺はお前の適性が怪しくなってきたと思ってるところだ」

一周して、売店で餅を買って食べた。

食べると、また作っているところを見たくなった。

二周目に入った。今度は音声ガイドを全部最初から最後まで聞いた。

三周目、佐和田は途中の販売コーナーを指した。

「こっちにも、うまいのがあるんだけど」

「あとで。結ぶところをもう一度見たい」

佐和田は一人で売り場へ向かった。

ユセフは、そのとき彼が何を買ったのか見ていなかった。

それからというもの、滞在中の休日は、ほとんど工場テーマパークに使った。

三度目には早起きして詰め放題に挑戦した。

「宇宙船の貨物配置にも通じる難問だ」

そう語るユセフを佐和田は餅より白い目で見ていた。

帰国前にはスマートフォンの写真は、富士山が三枚、桔梗信玄餅が四十七枚になった。母(イェンマ)に送った近況動画のほとんどで、彼は何かを噛んでいた。

＜日本はどう？＞

「とてもおいしい」

＜いつも通りでなによりだわ＞

最後の訪問日、ユセフは買ったばかりの餅を一つ食べ、まだ結ばれたままの別の包みを眺めた。

この小ささなら……持っていけるのでは？　と彼は考えた。

――ISS、国際宇宙ステーションへ。

地球を窓の外に見ながら、あれを食べたら、どれほどおいしいだろう。

そこまでは、たいへん美しい夢だった。

　　　　＊

「駄目に決まってんだろ」

計画を聞いた佐和田は、一秒で言った。

「きなこ対策は問題ない、グローブボックスに入れれば飛散しない」

「あれは研究用設備だ！　だいたい、手しか入らないのにどうやって食うんだよ」

「俺に食べ方を聞くなんて愚問だな。中で風呂敷に包んでしまえば飛散しない。あとはよく黒蜜ときなこを混ぜてから出すだけだ」

ユセフは有能な技術者だった。複雑な装置を分解すると、取り外した順番を正確に覚えていた。工具の紛失は一度もなく、どんな作業でも手順を守った。

だから桔梗信玄餅についても、正式な計画を立てた。

密閉された透明バッグを準備。両側から手を差し込むための作業用の袖。物を出し入れできる開口部。回収用の湿った布。固定具。動画記録。

粉を外に出さずに、餅と黒蜜を混ぜる。そのあと、粉の付着を確認し、一つずつ取り出して食べる。

書類にすると、たいへん合理的だった。

食品担当との相談と地上での確認を重ね、特別な試験として一包みだけ持ち込めることになった。

佐和田は申請書の題名を見て、しばらく動かなかった。

『微小重力環境における多相食品の混合および摂食に関する実証』

　　　　＊

実施当日、ユセフは予定より二十分早く準備を終えた。

エレナ船長は、最初は参加するつもりがなかった。

「見ているだけよ。私は仕事がある」

そう言って、手すりに片足を引っかけた。飲料パウチを斜め前方の空中に置いた。

佐和田も、記録係としてカメラを構えるだけだった。

「俺も手伝わないぞ。粉が電子機材に入り込んでショートしたとき被告はお前だけだからな」

ユセフはうなずき、作業用の袖に両腕を通した。

まず、包みの結び目をほどく。

――ほどけない。

薄い手袋越しの指で、つるつるした端をつまむ。引く。包み全体が回転する。空中でコマのようにくるくる回って、固定し直す。今度は、つまんだ端が抜ける。

エレナが時計を見た。

「これはどの工程？」

「開封」

「予定では？」

「三十秒」

三分が経過していた。

地上の工場テーマパークのおばちゃんは、この間に何個包めただろう。ユセフは考えないようにした。

佐和田がカメラを近づけた。

「今ならまだ、ノーダメージで中止にできるぞ」

「ここまできて退けるか」

結び目がほどけた瞬間、ユセフは小さく拳を握った。

エレナも、ほんの少しうなずいた。

最初の成功だった。

まだ菓子のふたにも触っていなかった。

次に、容器のふたを慎重にはがす。

ふたの裏に付いていたきな粉が、一緒に持ち上がった。

そこまでは予想どおりだった。

ふたを曲げた拍子に、きな粉が離れた。

煙のような茶色い薄幕が、ゆっくりと広がる。

ユセフは動きを止めた。

佐和田も止まった。

エレナだけが、わずかに身を乗り出した。

宇宙空間で、きな粉は下に落ちない。

容器の上にも、横にも、裏にもいた。ゆっくり漂って透明な壁に付き、視界を薄茶色に変えていった。

「……静かだな」

佐和田が言った。

ユセフは答えなかった。

餅が一つ、容器から離れた。

続いて二つ目。

三つ目が離れたかどうかは、粉でよく見えなかった。

そして、現在に至る。

　　　　＊

「あ、いた」

エレナが言った。

一号餅は、ふたの裏に貼り付いていた。

ユセフの顔が明るくなる。

「最初から二個しか入ってないのかと思ったよ」

佐和田の声にユセフが注意する。

「おばちゃん達はそんなミスはしない」

ここから黒蜜を加える。

ユセフはボトルのキャップを外し、あらかじめ取り付けた細いひもが固定具につながっていることを確認した。

「ふたをなくさない、これがポイントさ」

彼は自信を持って言った。

ボトルを傾けた。

何も出なかった。

「あの、ユセフ」

「わかってる」

頭ではわかっていた。けれど、指が、地上で何十年もやってきた動きをしたがる。

彼はボトルの腹を、そっと押した。

口の先に、黒蜜が丸く膨らんだ。シャボン玉のようだ。

さらに押す。

黒い球が大きくなる。

丸く艶やかなそれには、ユセフの顔と、照明と、佐和田のカメラが映っていた。

「きれいね」

エレナが言った。

「予定より出てるな」

佐和田が言った。

餅へ近づけようとボトルを動かすと、黒蜜が細く伸び、途中で切れた。

三人の視線が、一緒に動いた。

黒蜜は、餅の横を通過した。

「そっちじゃない！」

ユセフが言った。

黒蜜は通り過ぎていく。

「こっちだ！」

黒蜜が通り過ぎていく。

「日本語は通じないのか！？」

「ヒューストン、乗員の精神に問題発生だ」

ユセフは餅を容器に戻そうとした。

楊枝で押すと、餅が逃げた。

逃げた餅を追って楊枝を動かすと、手袋がバッグの内壁を押し、袋の形が変わった。中の空気が動き、きな粉の雲が流れ、別の餅が裏へ回った。

ユセフは止まった。

餅は止まらなかった。

餅の進行方向へ先回りして楊枝を構える。

餅が近づく。

突く。刺さらない。餅が別方向へと回転する。

楊枝の先には、きな粉だけが付いていた。

エレナが腕をほどいた。

「佐和田。カメラを固定して」

「船長？」

「私は左から追い込む」

「あの、仕事は？」

「今、これを終わらせないと仕事に戻れない」

　　　　＊

十分後、三人は役割を分担していた。

ユセフが楊枝を持ち、エレナがバッグの外から形を調節し、佐和田が位置を指示する。

黒蜜が一号餅に接触した。

黒い球が、白い餅の表面にゆっくりと広がった。

きな粉が、その粘りに吸い寄せられるように付着した。

ユセフは息をのんだ。

あの色だった。

山梨で食べた、あの色。

「接触を確認」

佐和田が小声で言った。

「そのまま(ステディ)、そのまま(ステディ)……」

エレナも声を落とした。

ユセフは楊枝を近づけた。

そして、突いた。

黒蜜をまとった餅が、楊枝に付いた。

「捕まえた！」

彼は思わずガッツポーズをして腕を引いた。

手袋がバッグを押した。

バッグの内壁に餅が当たった。

楊枝だけが戻ってきた。

茶色い餅は、バッグの透明な壁にぴたりと貼り付き、三人を見下ろしていた。

しばらく、誰も何も言わなかった。

「固定には成功したわね」

エレナが言った。

　　　　＊

一度、全員が休憩した。

飲料を飲み、足を固定し直し、画面に保存してあった食べ方の説明を見直した。

彼は窓を見た。

青い地球が流れていた。

あそこでは今も、誰かが桔梗信玄餅を食べている。机の上に包みを置き、ボトルを傾け、餅をすくって。

ただ、それだけで。

「重力の尊さを思い知ったよ」

誰も茶化さなかった。

佐和田も地球を見た。

「普段は、あって当たり前だからな」

エレナが、ゆっくりとうなずいた。

静かな時間が流れた。

それからユセフは言った。

「ステーションを少し回せないか。ほら、人工重力。毎分4回転すれば計算上――」

「駄目に決まってるでしょ」

船長は即答した。

そのとき、かさり、と小さな音がした。

佐和田の口が動いていた。

ユセフは最初、何かを言いかけているのだと思った。

しかし佐和田は何も言わなかった。口を動かし、なにかを飲み込んでいる。

右手に、細長い菓子の袋を持っていた。

「おい、佐和田。何を食べてる？」

袋の表には、見覚えのある桔梗の模様があった。

ユセフが手を伸ばした。袋を回して、文字を読んだ。

桔梗信玄棒。

「……棒！？」

ユセフは思わず叫んだ。

「餅じゃなくて！？」

佐和田は観念したように、食べかけを見せた。

ふんわりした生地に、黒蜜がしみ込んでいる。きな粉も、もう付いている。

餅とは違う菓子だった。

しかし、あの香りだった。

ユセフは、自分たちの実験用バッグを見た。

透明な壁に菓子が貼り付き、楊枝が浮き、黒蜜の容器が横倒しになっていた。

それから、佐和田を見た。

片手だった。

「君は……っ、僕が黒蜜を追いかけている間、ずっとこれを隠し持っていたのか？！」

「いや別に隠し持ってたわけじゃないんだけど」

「真実が傷を深くすることもあるんだぞ」

エレナが佐和田の反対側へ回った。

「あなた、これも持ち込んでいたの？」

「はい。別途申請して許可は取ってますよ。粉や食べくずが出ないよう、袋から少しずつ――」

佐和田は補給袋から、未開封の棒を一本取り出した。

「食べる？」

ユセフは受け取らなかった。

エレナが受け取った。

「船長！」

エレナは袋を開き、菓子を露出させすぎないように口へ運んだ。

「んー、おいしい」

その言葉は、ユセフが最初に言うはずだった。

彼は窓の外を見た。

青い地球があった。

帰りたい、とは思わなかった。

佐和田をエアロックから先に帰したい、と思った。

「まだあるぜ」

佐和田が、もう一本差し出した。

今度は受け取った。

確かに合理的だった。手順が少ない。道具もいらない。黒蜜を混ぜる必要もない。

だが、実験バッグの中には餅があった。

ユセフは、桔梗信玄棒を自分のポケットにしまった。

「これはあとで食べる。――俺が食べたいのは、桔梗信玄餅なんだ」

佐和田はうなずき、空の袋を片付けた。

「じゃあ、最後までやろうぜ」

　　　　＊

帰還後、ユセフは再び工場テーマパークを訪れた。

今度は母を連れていた。

「それで、結局、宇宙では食べられたの？」

彼は、母の分と自分の分を買った。

休憩の席で向かい合い、包みを置く。

ユセフは、自分の包みに手を置いた。

ここには重力がある。

きな粉と黒蜜と餅。そして地球の重力。

桔梗信玄餅を完成させるための条件は、すべて揃っていた。

餅は容器の中で待っていた。黒蜜は、その上におとなしくかかった。粉も下にあった。

彼は深く満足し、楊枝を差した。

餅が容器の縁に引っかかって、きな粉が膝に落ちる。

「……地球でも難しいじゃないか」