真夏に雪女を拾いました。思ったとおりポンコツです。

季節も人も巡ります。

　のんびりと田舎の夏休みを過ごすつもりが、思いがけず騒がしくなってしまい、気付けば夏も終わろうとしていた。

　おかげで、ずっと逃げ続けていた思い出と向き合うことができた。まだ受け止め切れたとは、とても言えない。けれど少なくともちゃんと向き合うことができた。

　それをさせてくれた少女、碧子（みどりこ）。

　彼女は二度、ぼくを救い上げてくれた。

　一度目はぼくの命を。二度目はぼくの心を。

　その結果生き延びたぼくがこの先どう生きるかは、ぼくの問題になる。

　だけど、もう一度二人に会った時、笑顔で胸を張って会いたい。そう思った。そしたらきっと二人とも喜んでくれる。

　別にものすごい偉業を成し遂げるとか、そんなことではない。ただ、ちゃんと生きて、出会った人と一緒に過ごし、思い出を積み重ねていく。それは自分一人でできることではなかった。関わる人と、きちんと向き合わなくてはならない。

　毎日毎日、ひとりひとり。きっとぼくは自分一人で生きているのではなくて、周りの人が生かしてくれている。めぐ姉がそうしてくれたように。碧子がそうしてくれたように。

　その人たちとちゃんと向き合って、歩いていこう。

　そう思えたから、夏休みが明けて香奈と会った時、「おはよう」って笑って声をかけることができた。

　香奈はちょっと戸惑っていたけど、「おはよう」って返事してくれた。

　これからぼくらがどうなっていくのか、まだわからない。けど、どうなったとしても、それは思い出になる。忘れることなく、積み重ねていくものになる。

　+ + + + +

　冬。ぼくはスキーに来ていた。

　田舎の家はスキー場にほど近く、子供の頃からそこを宿泊地にさせてもらってはスキー場に繰り出していた。けれど、今年ほど長くいたことはないかも知れない。

　昼間はスキー場で滑り倒し――ばあちゃんがおにぎりを持たせてくれた。これでお金もほとんどかからない――夜に帰ってきて寝て、翌日また出かける。そんな生活をしていた。

　ある日、ひと通り滑ってひと息つこうとロッジに戻った時のこと。

　ぼくはストーブの回りが不自然に濡れていることに気がついた。

（なんだろう？）

　何故か気になってぼくはしゃがみ込んだ。ストーブ回りの敷物に手を触れてみる。

　かなり濡れていた。まるでバケツの水でもこぼしたみたいだ。

　辺りを手で触れて回っていると、何かが手に当たった。ごくごく小さなものだ。

　例えば氷の欠片のような。

（まさか……？）

　それを両手に持ってぼくは外に出た。

　ロッジの外は寒い。あたりには山ほどの雪。言うまでもないが今は冬だ。

　雪の上に氷の欠片を転がした。自分の身体をさぐって見つけた安全ピンで小指を突き、氷の欠片に血を落とす。

　そして待つことしばし。

「……ふにゃあ。助かりましたあ」

（やっぱり）

「おまえ、こんなところで何やってんだ？」

　そこには数か月前に別れを告げた雪女、碧子がいた。

　裸のまま、雪の上に座り込んでいる。ぼくは目のやり場に困った。服はどうした？

「いやあ、コウくんいるかな～って待ってたんですけど、ストーブの前でうっかり眠りこけちゃって、溶けちゃったんですよう。服は片づけられちゃったみたいですね」

　……あほか。

　さすがに人目もある。ぼくは急いで自分のウェアを脱いで碧子に着せた。

「おまえなあ。少しは命の危険を感じろよな」

　半ば呆れ、半ば叱るように、ぼくは言った。

「たまたまぼくが見つけたからいいようなものの、見つけてもらえなかったらどうするつもりだったんだ？」

「えへへ。大丈夫ですう。コウくんがきっと見つけてくれるって信じてましたからあ」

　にこにこ笑っている碧子の能天気さに、ぼくは額に手を当ててしゃがみこんだ。ものすごく虚しい気分だ。こんな奴に少しでも敬意を抱いたことが、自分の人生最大の間違いであるような気がしてくる。

「だいたいおまえ、大人の雪女になるって言ってたじゃないか。それはどうしたんだよ？」

　雪女の成体になると記憶もなくなる。まったく別の固体に生まれ変わると言っていたのに。

　今の碧子は、前とちっとも変わらない。見た目もそのままだし、中身のポンコツさ加減もまったく改善されていない。

「ええと、それがですね」

　碧子はちょっと困ったような表情になる。

「成体になりそこなっちゃいまして」

「はあ？　なんで？」

　碧子は言いにくそうだ。

「実はですね。雪女が再生するのに、人の血は必ずしも必要じゃないそうなんですよ。だけど前に再生する時にコウくんの血をもらったじゃないですか。人の血が混じったことで、あたしは半妖、純粋な雪女じゃなくなっちゃったんです」

「…………」

「もう大人の雪女になれないそうなんてすよ。それで郷を追い出されてしまって……。あの、怒ってます？」

「いや」

　今の話が本当なら、責任の一端はぼくにある。文句を言える筋合いじゃない。

　けど、何だろう、この半端ない残念感というか、やり切れない気持ちは？

　元はと言えば、おまえのドジが招いた結果だろうと言ってやりたかった。

　しかし問題はそればかりじゃない。

「事情はだいたいわかったけど……。それで、これからどうするんだ？」

　もう雪女にはなれない。

　かと言って人間でもない。

　行くあてのない碧子はどうするつもりなのか。

「そう、それでコウくんですよ。

　碧子がお嫁に行けない身体になってしまったのは、コウくんの血のおかげなのです。なのでコウくんにも責任の一端はあるのです」

「表現が不穏当なうえに正しくない。訂正を要求する」

　嫁うんぬんは、どこから出て来た？

　つっけんどんに言い放ってはみたが、碧子の言い分にも一理あることは認めざるを得なかった。

　郷を追い出されたという碧子は今、寄る辺ない身の上だ。

「そんな、照れなくてもいいですよう。もう幾度も熱い夜を過ごした仲じゃないですかあ」

　びしっ。

「いった～い！」

「おまえ今の絶対『言ってみたかっただけ』だろ？」

　妙になじんだデコピン。

　……、いかん、なにかよからぬ性癖に走りかねない危うさを感じてしまう。

　とは言え、このまま放置して帰るわけにもいかない。

　碧子が気の毒、というより、こやつの世話を押し付けられる人が憐れでならないからだった。

「とりあえずばあちゃんに、飼っていいか訊いてみる」

「ひどっ！　あたしは犬猫扱いですか！？」

ぼくの中では、犬猫以下の扱いだけどな。

　なかば涙目の碧子を見やって、ぼくはため息をついた。

　冷酷にして妖艶、はかなくも毅然とした、気品あふれる妖、雪女。

　ミステリアスなそのイメージを、碧子は粉々に打ち砕いてくれた。

　このやり場のない怒りを、どうしてくれよう？

　+ + + + +

「ばあちゃん、ただいま」

「お帰りなさ……あら、碧子ちゃん？」

「はい、ただいまなのです」

「お帰りなさい。ご飯できてるわよ。食べるでしょ？」

「わーい」

　ちょっとばあちゃん！　適応力高すぎ！　少しは事情を確認するとかしないの？

「まあまあ、話はご飯食べてからでいいでしょ？　後でお父さんとお母さんに連れて帰っていいか相談するにしても」

「って、ぼくが連れて帰るの、これ？」

「こんな田舎で年寄と暮らすより、若い人のいる都会に一緒にいた方がいいでしょ」

「うーん……」

　そういう問題なのだろうか？

「ばあちゃん、簡単に言うけど、犬猫じゃないぞ」

「ひど！　いつも犬猫扱いですか？」

　抗議する碧子をよそに、ばあちゃんも動じない。

「じゃ、責任もって大人になるまで面倒見てあげてね。あ、大人になるまで手を出しちゃだめよ」

「ちょっとばあちゃん！」

「わーい。ふつつか者ですがよろしくお願いします」

　碧子は畳に手をついてぴょこんと頭を下げた。

「却下」

「なぜっ！？」

「うちじゃペットは飼えません」

「ペットじゃないです。雪女ですってば」

「やれやれ……」

「ふふ」

　ばあちゃんが楽しそうに笑っている。

「なに？」

「コウくん、やっぱり碧子ちゃんといる時の方がいい顔してるわよ」

「そう？」

　気づかなかった。

「明るい顔してるわよ。だから碧子ちゃんと一緒にいなさい。

　碧子ちゃん、コウくんをよろしくお願いするわね」

「はい、お願いされました！」

　自分の知らないところで、話がどんどん進んでいる気がする。

「それと、せっかくだから帰る前に二人でお墓参り、してらっしゃいな」

「お墓参り……って、誰の？」

「恵美ちゃんの」

　息が止まるかと思った。

　思わずぼくは、ばあちゃんを見返した。

　もしかしてばあちゃんは、全て知っているのだろうか。

　+ + + + +

　うっすらと雪が積もる、寒々しい墓地。

　ほかに人がいない敷地の一角、墓石の前に、ぼくと碧子は並んで立っていた。

「どうだ？　自分の墓を眺める気分というのは？」

「う～ん、別に」

「なんだ、張り合いのない」

「お墓は死んだ人のためじゃなくて、生きている人のためにあるのです。生きて遺された人は悲しみを思い出に変えていくんです。長い時間をかけて。自分で」

「……おまえ、たまにいい事言うな」

「渾身の決めゼリフが台なしです。リテークを要求するです」

　ぼくはまだ自分の悲しみを思い出にできていない。きっとまだまだかかる。もしかすると一生かかってもできないかも知れない。

　でも、悲しみだけじゃない。

　ぼくは知っている。

　この墓の中に、めぐ姉はいない。めぐ姉の魂は今、生きてぼくの隣に立っている。

　ぼくは「今、生きてある人」と、新しい思い出を作っていかなくちゃならない。

　碧子がぼくの手を握った。雪女だから、ひんやりする。

　でもその奥に、ほんのりとしたぬくもりを感じた。

「おまえさ、もしかしてさっきので更に人間ぽくなってない？」

　ぼくの血が追加されて、より人間に近づいている？

「も一回溶かして固めたら、ちゃんとした人間になるとか？」

「なんか、いろいろひどいです。あたしはアイスクリームか何かですか？」

　ふくれっ面の碧子。その様子が可愛らしくて、思わず頭をなでる。

　それでもややご機嫌ななめなのは、犬猫扱いするなということらしい。

「でももしちゃんとした人間になれたら、コウくん、責任取って下さい」

「責任て？」

「人間になったのはコウくんのせいなのですから、責任取ってちゃんとお嫁にもらってくれないと駄目なのです」

「嫁の前にまっとうな人間になろうな。もう少しポンコツじゃなくなったら考える」

「む～、ひどいです」

　ぼくは墓に向き直った。

　――ありがとう、めぐ姉。

　めぐ姉の思い出はここに置いていくよ。

　忘れられるわけないけど、でも立ち止まってはいけないから。

　これから碧子と、新しい思い出を作っていくよ。

　でもきっとまた、思い出してしまうと思う。足を取られて立ちすくむと思う。その時は――。

　つんつん、と、碧子が手を引っぱる。

「なに？」

「コウくん、いい顔してますよ」

「そうかな？」

「そうですよ」

　碧子はにかっと笑って、

「恵美も嬉しいです」

　雪女なのに、夏の陽射しを感じさせる笑顔だった。

　きたる夏の日を。