喫茶店の女性店長とツンツンな女の子の、ある雨の日の出来事

作者：頭ハジメ

　この物語は、ある喫茶店の扉に掛かった鈴が、からんからん、と鳴るところからはじまる。

　この喫茶店の店長は20代後半の、小柄な女性だ。

　ショートボブの髪に、大きく、優しげな目が印象的な女性だ。細い体に、白いシャツと淡い茶色のチノパン、さらに濃い青色のエプロンを着ている。

　古風な、ウェスタン調のお店を一人で営んでいるこの女性にとって、この枯れた鈴の音は、まるで水道の水が流れる音のように、当たり前にある、身に染み付いたものだった。

　しかし、今回は、この店長にとって、他の鈴が鳴った時とは違う、印象的なことが3つあった。

　一つは、その日が大雨で、特に30分前から、バケツをひっくり返したような雨が降っていたこと。こんな日はお客はまず来ない。

　降り始めなら、雨宿りで寄ることもたまにあるが、土砂降りが続いているときに来店する客ははじめてだった。

　さらに、一つは、その客が少女だったこと。若干癖のある、長い髪をした少女だった。

　明るい茶色の髪に、やや小麦色の肌、すらりと高い背。少し大人びても見えるが、学校の制服を着ている。隣の市にある、私立の女子高の制服だ。

　顔立ちは整っているが、目つきはきつい。いや、鋭い。切れ長の目は、不機嫌というより、敵意に近いものを感じる。あらゆるものを威圧しているように感じる。

　最後の一つは、その少女はずぶ濡れだったことだ。

　この鈴が鳴った時、店長は、カウンターに座って、新聞を読んでいた。

　客は来ないだろうと決め込んでいたので、鈴が鳴った時は少し驚いた。

　さらに、ドアの前に立つ客の様相をみて、さらに驚いた。

　店長は、しばらくそのまま彼女を見つめてしまった。

　少女もそのままその場に立っていた。視線は少し下を向いている。

　きついが、綺麗な目だ。

　店長は少女の目を見て、そう思った。それが、少女に対する第一印象だった。

　でも、と店長は思った。

　この女の子、なんだか、とてもさみしそう……

「あの……」

　先に口を開いたのは、少女の方だった。

　少女にしては、若干低めだが、透き通った、凛とした声だった。

「コーヒー……ありますか……？」

　少女がそういうので、店長はしばらくきょとんとしてしまった。

　だが、店長は、いつもの、ふっとした、優しい笑みを浮かべた。

「コーヒー、ありますよ。いろんなの」

　店長は席を立って、少女に近づいた。

　少女は店長に視線を向けた。猛禽類を思わせるような、鋭い目が店長に向かう。

　しかし、店長は、優しい目を少女に向けていた。

「でも」

　と、店長が言った瞬間、少女の目はヒクッ、と動いた。

　ふっくらとした唇がぎゅっと結ばれる。桜色の唇が、若干紫がかっている。

「あなた、ずぶ濡れね」

　柔らかな声が、何かを諭すように言った。

　少女はあの鋭い目つきを店長に向けたままだった。

　店長は、優しく少女と目を合わせ、口元を緩ませながら、穏やかな口調で言った。

「シャワーとシャツ、貸すわ。今日はお客さんも来ないから、服が乾くまでゆっくり休んで」

　少女は目を見開いて、驚いた。

　白い、少しブカブカしたシャツにジーンズを履いた少女がカウンターに座っていた。

　目つきは相変わらず悪いが、戸惑いの色が見られる。

　口は少し緩んでいるが、唇を軽くかんで、もにょもにょしているような感じだ。

「さて、何飲む？」

　カウンターに向い合せで、店長が少女に聞いた。

「……コーヒーを、一杯……」

　少女は、ぼそぼそ、と呟いた。

「コーヒーにも色々とあるよ」

　店長は、少女の目の前に、メニューを置いた。

　一枚の、ラミネート加工された、ドリンクメニュー表だった。

　細かい字が、ずらっと並んでいる。

　少女はメニューを一瞥して、怪訝そうな顔をした。

　それから、少女は、メニューをばっ、とつかんで、目を近づけて、じっと目を凝らした。

　店長からも、少女が、メニューの右から左へ、一文字一文字に視線を動かしているのがよくわかるほどに。

　少女は端まで読み終わると、少しメニューから目を離し、ふーっとため息をつく。

「裏にもあるよ」

　店長がそういうと、少女はまた、ばっ、とメニューの後ろを見た。表と同じように、細かい字に、少女は目を凝らす。

「後ろのはコーヒー以外の飲み物ね。紅茶とかハーブティーとか、ジュースとか」

　少女は肩の力が抜けた。このお店に入ってきて、はじめて、この少女は肩の力を抜いた。

「……細かい」

　少女がそういうと、店長は少し気を悪くして、言った。

「悪かったわね。メニューをうまく作れないのよ、わたし」

「それもそうだけど……」

　少女は店長の気も知らずに、一番言いたいことを言った。

「コーヒー、色んなのがありすぎる……」

　少女は少しふくれっ面になっていた。

　少女は無意識だったが、店長はその顔に目を丸くし、それから思わず、ふふっ、と笑った。

「……悪かったね」

　少女がそういって不機嫌そうになると、余計に彼女がふくれっ面になった。

　店長は少女に、どこか可愛げを感じていた。

「ごめんなさい」

　店長は謝りながら、柔らかく笑った。

　少女は、その表情に思わず見入った。

　とてもきれいな笑顔だ、と少女は思った。

「コーヒー、あまり飲んだことない？」

「……インスタントしか飲んだことない。たまに……」

　少女は、優しい表情の店長の顔を見ながら、少しうつむきながら言った。

「濃いのは飲める？」

　少女は首を横に振った。

「薄いのは？」

「……濃いとか薄いとか、よくわかんない」　

　店長は首をかしげて、頬に中指を当てて、少し悩んだ。

　少女は、うつむきを深くした。申し訳なさそうな感じになって、目も悲しげになる。

「じゃあ、とっておきの、いれるね」

　店長は言った。少女は、ぱっ、と顔を上げた。

　店長が、キッチンを動き回り始めた。

　少女は、少しだけ落ち着いたのか、周りを見渡す余裕ができた。

　まるで西部劇とかに出てくるバーみたいだ、と思った。

　カウンターも、古びているが、しっかりとした木のもので出来ている。

　他に、店内には木で出来た机とイスが数組ある。窓はあるが、カーテンで覆われている。

　壁のあちこちには、昔のアメリカ映画のポスターが掲げられている。

　恋愛映画とサスペンス映画が多いようだ。

　バーには小さい音量で、ジャズが流れていた。

「あなた――」

　店長がそう言ったとき、少女はびくっとした。

　怒られた時の、怯えがまじったような、そんな驚きの顔だった。

「いつも何飲んでいるの？」

　え？　と少女は思わず声を出した。

　店長は、少女から少し離れたところでコーヒーミルという、コーヒーの豆を挽く道具を扱っていた。

　500ミリペットボトルくらいの大きさがある。

　赤く塗装され、古いポストのような形をしていた。金属で出来ているようだ。とても古さを感じる。横には車輪のようなレバーが付いている。

　店長はそのレバーを回していた。優しく、ゆっくりと。

　彼女は優しく、コーヒーミルを見つめながら挽いている。

　少女は、その姿にまた見入っている。

「何を飲んでいるのかなあ、って思って」

　店長は優しく先ほどの発言を復唱した。

　少女は我に返って、え、あ、と戸惑った。

「……麦茶か、緑茶……」

　少女のとっさの一言に、店長は答える。

「いいよね。麦茶は冷たくしてもおいしいけど、温かくしてもおいしいのよね。緑茶も冷たくてもおいしいし、これからの時期に合うと思うわ」

「そう……」

　少女は、きょとんとした顔をしながら相槌を打った。

　肯定の意味である。その証拠に、きょとんした顔をした後に、少女は少し笑みを浮かべていた。

　今度は店長は驚く番だった。

　少女に、視線をもっていったとき、その嬉しそうな表情に驚いたのだ。

　少しはにかんで、優しく目を細めていた。その目に威圧感はなく、むしろ安らぎすら感じる。

　口角も、ほんの少しだけ上がっていた。

　その嬉しそうな表情は、彼女が安らいでいることを感じるとともに、見ている側にも安らぎを感じるものだった。

「そう、だね……」

　少女が先ほどよりさらに表現を強くして繰り返した。

　店長はその表情を見て、同じように優しく微笑んだ。

　コーヒーミルによって、粉砕（グラインド）されたコーヒー豆ができた。

　白いカップの上に、ドリッパーが置かれ、そのなかに茶色い紙――フィルタが置かれた。

　フィルタの中に、先ほど挽かれたコーヒー豆を入れる。

　それから銀色のポットにお湯を注いだ。

　少女はその様子を見て、目を丸くしながら言った。

「すごい……」

　何がすごいんだろう、と店長は小首をかしげながら、お湯を注ぐ。

　それが終わると、ドリッパーを取り外す。

　店長は、カップを、少女の前に置いた。

「はい、うちの特製ブレンドコーヒーになります」

　少女は、カップの中のコーヒーをまじまじと見た。

　黒いが、どこか淡い小麦色を含んだ液体から、香ばしさが漂う。

　その香りが、少女の心を落ち着かせる。

「うちで豆をブレンドしたのよ。そんなに苦くないと思うけど、好みでお砂糖やミルクも入れて」

　店長はそう言った。少女はカップの中を凝視し続けている。

　それから、両手で、大事そうにカップを持つ。

　店長は、何度この少女に驚かされればいいんだろう、と思った。

　取っ手のあるカップを、両手で持つ人ははじめて見た。

　確かにうちの店のカップは分厚く出来ているので、それほど外に熱は伝わらないはずだ。

　それでも若干熱いと思うが。

　店長は、それの行為を見て、気を付けて、と言おうとしたが、出なかった。

　少女は、10本の細く長い指でマグカップを優しく抱えていた。

　少女の手つきはどこか繊細そうで、まるで赤ちゃんを扱うかのように優しかった。

　そして、とても優しい目をしていた。口元には軽い笑みすら浮かんでいる。

　店長は、少女の、その姿をみて、どこか凛として、それでいて優し気で、神聖さすら感じた。

　少女は、コーヒーを一口飲んだ。

　マグカップを唇にあてて、少し口に含む。

　少女は口に含んでからはじめて、店長が絶妙に温度調節をして、飲みやすい温度にしてくれたことに気がついた。

　温かい、と少女は思った。少し熱さを含んでいるが、それすらも心地が良い。

　コーヒーはひたすらにがい飲み物だという、少女の概念が大きく崩れた。

　にがいことには変わりはない。

　しかし、にがさのなかにも、甘酸っぱさが混ざっていることに気が付いた。

　穏やかな甘酸っぱさが、にがさの陰に隠れている。けど、そのおかげで、にがさと甘酸っぱさがうまい具合に、お互いを引き立てている感じがした。

　さわやかな雰囲気すら感じる。

　コーヒーを飲んで、こんなにもさわやかな気分に浸れるとは思わなかった。

　少女はその余韻をしばらく楽しみ、目を瞑って、ふーっと深呼吸をした。

　店長は、そんな少女の様子を目を細めて、優しげに見ていた。

　少女は、店内に入ってきたときの、威圧的で、どこかで寂しげな少女の様子とは違っていた。

　とても穏やかで、落ち着いている、そんな様子だった。

　と、少女はそのあと、目を開けて、ささっとカップを置いた。

「……熱い」

　少女はそういって軽く両手を振った。

　店長はまた、ふふっ、と笑った。

「雨……」と少女が呟いた。

「雨……止むのかな……」

　少女は玄関を見ていた。

　外は相変わらず、土砂降りだ。

「止むわよ」

　店長は、少女と同じ方向を見ていた。

「いつ、止むんだろう……」

「予報だと、夕方までには止むっていっていたけど、最近の天気はコロコロ変わりやすいからね」

　しばらく、間があった後、

「……雨って、止むのかな……」

　少女がそう言った。

　玄関の向こうを土砂降りを見ながら、低く、重いトーンで呟く。

　店長はじっと、少女と同じ方向を見ていた。

「……『止まない雨はない』っていうけど、本当にそうなのかな……」

　少女はさらに、重いトーンで呟く。

　悲鳴に近いものを含むような、そんな言葉だった。

「止むわよ。いつか」

　店長は言った。

　穏やかだが、真剣で、重みのある言葉だった。

「いつになるかわからないけど、いつかは、止むわよ。止んだあとのことはわからないけど、いつか止むのは確かだわ」

　少女は何も言わなかった。

「止むまでここにいてもいいわよ。良かったら、でいいけど」

「……いいの？」

　少女はまだ土砂降りの雨を見ていた。

「……邪魔じゃないの？」

「邪魔なものですか」

　店長は軽く、口元を緩ませた。

「私は、あなたとこうやっているの、楽しいわよ」

　少女は、やっと視線を玄関から逸らした。

　そして、店長を見た。

　店長も、少女の方を見た。

　二人の視線が合う。

「……もう一杯、いい？」

　少女が、店長の方をしっかりみて言った。

「もちろん」

　店長は優しい笑みを浮かべた。

　少女も、ほがらかな笑みを浮かべた。

　憂鬱な長雨。

　けれども、二人しかいない喫茶店のなかは穏やかな時が流れていた。