小説タイトルはキミが考えて。

第3話 約束

　なんという失態をしてくれたんだ。

　正直、僕はそう思った。

「風俗堕ち」

　名前だけの名刺が段ボールの隙間から見えたときは、あまり気にしていなかったのに、彼女のうっかり発言とともにそれは現実味を帯びた。

　ユイという得体の知れない生き物だったはずが、ユイという女性がそこに現れてしまった。

　僕は深く息を吐いた。なぜか彼女の顔を見たいと思えず、視線を逸らした。

「ねぇ」

　逸らした視線に割り込むように、ユイが吐息が掛かりそうなほど、僕の顔との距離を詰めてきた。

「先生、そのため息は何？ 軽蔑？」

　彼女の、人との距離感はバグってると思った。

「違う、そんなことは思ってない」

「じゃあ何？ちゃんと言って」

　――じゃあ何？ちゃんと言って。

　この言葉と彼女の仕草に、僕は不覚にも、とうに忘れていた胸がキュッとなる感覚が呼び起されてしまった。

「あ、うん。なんていうか、キミを知ってしまった事に対してだよ。――決して……」

　言い淀んだ。僕なりの配慮のつもり。

「決して何？ それとユイ！ キミじゃない！」

「偽名でしょ？」

「いいの！ 次、キミって言ったら蹴る」

「……分かったよ。 決して職業をバカにしたわけじゃないよ、ユイ。勘違いさせたなら謝るよ」

「いいよ、先生。許したげる」

　ユイは笑っていた。

　まるで恋人同士の痴話喧嘩。

　彼女の距離感のバグり方と相手との心の距離の詰め方、掴み方。

　正直、上手いな。と思った。

　それと同時に、僕の生活を侵食する異物感もやっぱり感じた。

　何となく感じてしまった高揚感と、少しの心地良さは、まるで麻薬だ。

　やっぱり彼女には早々に出て行ってもらうべきだ。

　そう僕の心が囁いていた。

「……先生はお腹、減ってない？」

　沈黙を破ったのはユイだった。

「あー、うん、減ってる」

「じゃあ買い物いこ。冷蔵庫、終わってるし」

「今から？」

「今から。こういうのは勢い」

　僕の返事を待たずに、ユイは財布らしきものを探すふりをして、すぐに諦めた。

「お金、ないけど」

　困ったような笑顔を僕に向ける。

「知ってる」

「先生、ある？」

「あるけど……」

「じゃ、決まり。一緒にいこ」

　決まり、ってなんだ。

　気づけば僕は財布を掴んで立ち上がっていた。

　◇◇◇

　夜のスーパーは思ったより混んでいた。

　カゴを持つユイは、やけに楽しそうだった。

「ねえ、先生。卵買お。あと味噌汁の素。あ、あと、お肉。お肉あると元気出る」

「元気出る理論が雑だな」

「雑でも元気は出るよ」

　彼女は値段をちゃんと見ていた。

　安いものを選び、迷い、戻し、また選ぶ。

　風俗堕ち、なんて軽い言葉の裏に、ちゃんと生活があったのだと気づく。

　その手の世界の子は、こんな感覚はないと勝手に決めつけていた。

　でも、目の前には等身大の普通の女性がそこにいることに、僕はちょっと反省した。

「先生、ネギ刻める？」

「あぁ、できるよ」

「ほんと？」

「一応、一人暮らししてる大人だからね」

「頼りになるじゃん」

　その一言に、妙に胸がくすぐったくなった。

　――なんなんだ、この感覚は。

　◇◇◇

　帰宅後、ユイは迷いなくキッチンに立った。

「触るなって言わないの？」

　こちらに振り返り、意地悪く笑う。

「……もう言うの面倒」

　頼まれたネギを刻むと、僕はキッチンをあとにした。

　ユイの包丁の音が、部屋に響く。

　トントン、トントン。

　その音を背に、僕はパソコンの前に座った。

　真っ白な画面。

　カーソルが点滅している。

　一行。

　たった一行でいい。

　書けばいい。

　指が動かない。

　キッチンから、味噌の匂いがした。

「先生ー、味見して」

「……今、無理」

「こら、逃げるな」

　振り返ると、ユイがスプーンを差し出していた。

　仕方なく口に含む。

「あ……」

　味が口に拡がった瞬間、不意を突いて声が出た。

「どう？」

「……マジうまい」

「でしょ♪」

　テーブルに並んだのは、簡単な炒め物と味噌汁と白ご飯。

　久しぶりに、ちゃんとした食事を見た気がした。

「いただきます」

　自然に言葉が出た。

　食べながら、ユイがぽつりと言った。

「先生さ」

「なに」

「なんで書けないの？」

　真正面から来る。

「……分からない」

「書きたいことは？」

「それも分からない」

　ユイは黙っていた。

　食後、僕が再びパソコンに向かうと、彼女は本棚から一冊抜き取った。

　僕の昔の小説。

　ページをめくる音が、やけに大きく感じる。

　過去の自分が、そこにいる。

　今よりずっと、無鉄砲で、傲慢で、でも、熱があった。

　今は違う。

　一行目。

　――僕は、まだ何者にもなれていなかった。

　書いて、消した。

　違う。

　違う。

　何かが違う。いや、何が違うんだ？

　椅子を押し、立ち上がった。

「風呂入る」

「逃げた」

「うるさい」

　僕は逃げるようにその場を去った。

　風呂から出ると、ユイが僕の本を抱えたまま座っていた。

「これ、面白いよ」

「……昔のだよ」

「だから何？」

「その頃の僕はもう今はいないってこと」

「でも、先生は先生でしょ？」

　何も言い返せなかった。

「ユイも風呂入りなよ。タオルとかは向こうにあるから使っていいよ」

「ありがと、そうする」

　彼女が風呂に行ったあと、一人考えた。

　今日はとても乱された一日だった。

　乱されているのに、それを少し心地よいと思ってしまった自分もいる。

　――いや。これはたまたま非日常が訪れた事で、一時的に気持ちが高揚しただけ。

　こんな感情に何かを期待してはいけない。

　ユイはたまたま距離感がバグってるだけの女。

　明日には出て行ってもらう。

　そうすれば、元の生活。

　ユイのことも、しばらくすれば忘れる。

　なによりも書けない事が人生の致命傷なんだ。

　それをなんとかしなきゃ。

　風呂上がり、肌艶が良くなったユイが髪を乾かしながらこちらを見た。

「ねえ、先生」

「また何？」

「約束、果たさなきゃね」

「……え」

「昼間、先生が言った条件の話だよ」

　心臓が嫌な音を立てた。