4/46

０３

　今朝は、ごめん、って言おうかな。いや、いくらオレが悪いと言ってもそこまで悪いか？

　ただ「静かにしてくれない？」と頼んだだけなのに。

　まどかもようやく眠り、双子たちも昼間の疲れでもうとっくに夢の中。ようやく落ち着ける夫婦の時間。少し話をしようと思っていたのに、彼女はテレビに気を取られていた。夜遅いのに、なんだかマンガみたいに騒がしいドラマだった。あんなのが楽しいのか？　しかも音量がすごい。子どもが起きるぞ、静かにしてくれない？　そう言っただけだ。なのに全然気がつかなかったので、こちらを見てもらおうと、スイッチを切っただけ。その後が、すごかった。あんなに泣かれたことはなかった。

　廊下に出ても、しん、としている。すでに朝の六時半を過ぎていた。双子はともかく、由利香だけでなく、まどかだって起きている時間だ。おかしいな。

昨夜のことで本気で怒って、みんなして家を出たのかな？

　何かがおかしい、ようやく気づく。いい匂いがしてないか？

　居間をのぞいて、椎名さんは動けなくなった。由利香たちがいなかったからではない。

　そこに、いつもの光景が広がっていたからだ。

　テレビがコマーシャルを流し、由利香がフライパンを動かして、こちらに振り向き何か言っている。まどかが脱いだパジャマを拾い上げ、こちらに走ってきた。どん、と彼にぶつかり顔を見上げて丸い口をあけて笑った。

　すべての音が、消えていた。

「どうしたの？」由利香の口が、そう動いた気がした。

「パパ」まどかの口も、動いていた。

　彼は、口を開いた。声が出ている感じはした。しかし、その音も消えていた。

「なにも、きこえない」

　多分、そう言えたと思う。由利香がフライパンを置いて口をおさえた。