０２
横浜にある某郵便局本局郵便課に勤務していた頃、年度変わりの異動発表直前、椎名貴生は突然の解雇を申し渡された。
二十二から勤めて五年目、当時二十七歳、しかも、二年前に結婚したばかりだった。
理由がよく、分からなかった。
人員整理だと上は言っていたが。人事異動はあったものの他に辞めされられた者はいない。
「タカさん、課長に何か睨まれたんじゃねえの？」
同僚の三田村がそっと囁いた。
覚えがない。ただ、ここ数週間前から、課長がほかの上司と何か話しながら、ちらちらとこちらを見ていたような記憶はあった。課長はインケンな男だったが、自分だけ特に目をつけられている記憶もなかった。
それがなぜ急に？
スリッパにゴキブリを仕込んだのだって、オレじゃない。三田村たちがやったのは知っていたが、告げ口しなかっただけだ。椎名も何とか、って聞こえてきたような気もしたが、取るに足らぬ話だと完全に無視してしまった。まさか本当にあの件で疑われていたのか？
しかし今さら言い訳はきかないだろう。上とまた話をするのもイヤだ。
妻の由利香に何て言おう。
公務員は安定してるから、が口癖の由利香。
―― 別に公務員だから結婚したってワケじゃあないけど、やっぱりダンナの仕事は、安定してるに限るわ。
とんだ安定だった。豪華客船から、自分だけ転がり落ちたヤツもこんな気分だろうか。
妻に対する言い訳を考えかんがえ、とぼとぼと家まで帰る途中、
「シイナくん」
声をかけたのが、彼だった。
貴生は力なくふり向いて、立ち止まった。
全然見たことがない人物だ。
……いや、ちらりとどこかで会ったな、どこだろう？
「どちらさん？」
「覚えてますか？」
頭の中に過去映像がいくつかよぎる。間に何かテーブルか、狭い机があった？ 紙類も。がやがやしていて、気がせいていた。相手はのんびりして、財布を。
「切手をセットで買った……」
いつのことだったか、記念切手をあるだけ下さい、と一万円札を三枚出した人だ。
「ああ」
つい愛想よく挨拶しようとしたが、自分が今日、解雇予告を受けたのを思い出し急に冷たくなる。
「何か用ですか」
今さら切手を返す、と言われても困る。
「って……何で名前まで？」
「名札、ついてましたから」
相手は温和な感じの紳士だった。歳の頃は五十台半ばくらい、背は彼より少し高く、横幅もある。身のこなしがスマートで、身軽な感じをうけた。
そして終始、笑顔を浮かべている。
しかし、油断は禁物だ。消費者金融のお勧めかもしれない。
「すみません、急いでますから」
冷たく言い捨て、家路につこうとしたところを
「奥さまに、解雇のことを話すんですか」
完全に歩みがとまった。眉間に力が入る。
ゆるゆるとふり向いて聞いた声もとがる。
「どうしてそれを」
