氷柱の手紙は、冬に眠る。
雪が降り始めたのは、十二月に入って最初の金曜日だった。
朝から空は重たい灰色の雲に覆われていて、天気予報では夜になる頃には大雪になると言っていた。町の人たちは早めに買い物を済ませ、商店街の店先には雪かき用のスコップが並び始めている。駅前の時計台も、いつもより少し早く明かりを灯していた。
律は、駅から続く坂道を上りながら、マフラーに顔を埋めた。吐く息が白く広がり、手袋をしていても指先が冷たい。隣を歩く紬は、空を見上げながら、今にも降り出しそうな雲を眺めていた。
「積もるかな」
「予報だと、結構積もるらしいよ。明日の朝には一面真っ白かも」
「じゃあ、明日は雪だるま作れるね」
「中学生にもなって？」
「中学生だから作るんでしょ。大人になったら、雪だるま作る機会なんて減っちゃうかもしれないし」
「それはまあ、そうかもしれないけど」
「じゃあ決まり。明日、雪が積もってたら作ろうね」
紬はそう言って、律の返事を待たずに歩き出した。律は小さく笑いながら、その後を追いかける。二人が向かっているのは、町の北側にある古い郵便局だった。
そこは、二人が小さい頃から何度も訪れている場所だった。大通りに面した新しい郵便局とは違い、古い木造の建物で、入り口の上には少し色あせた青い看板が掛かっている。窓枠はところどころ塗装が剥がれ、冬になると隙間風が入ってくるらしく、局員の大庭さんはいつも厚手の上着を着ていた。
二人が初めてそこへ来たのは、小学校に入る前のことだった。紬が幼稚園で書いた絵手紙を投函したいと言い出し、律が付き添ったのがきっかけだった。それ以来、二人は毎年冬になると、この郵便局へ足を運んでいる。特別な用事があるわけではない。ただ、大庭さんが冬になると局の前に小さな雪だるまを作ってくれるのが楽しみだった。
「こんにちは」
紬が扉を開けると、鈴の音が静かな局内に響いた。
「おや、律くんに紬ちゃん。寒かっただろう」
カウンターの向こうで、大庭さんが顔を上げた。白髪の混じった髪をきれいに整え、いつも穏やかな声で話す人だった。二人が来ると、必ず温かいお茶を出してくれる。
「大庭さん、今年も雪だるま作ってくれる？」
「はは、まだ雪も降っていないのに気が早いね」
「明日には積もるって天気予報で言ってたよ」
「そうか。それなら、今年も作らないといけないな」
大庭さんは笑った。けれど、その笑顔はいつもより少しだけ寂しそうに見えた。
律はカウンターの端に置かれた段ボール箱に目を留めた。中には古い書類や封筒が詰められていて、箱の側面には太い文字で「整理」と書かれている。
「これ、何？」
「ああ、それか。局の片付けだよ」
「片付け？」
「この郵便局ね、来年の春で閉めることになったんだ」
紬の表情が止まった。
「閉めるって……ここを？」
「そう。利用する人も少なくなったし、新しい郵便局に仕事をまとめることになってね。建物も古いから、これからどうするか決まっていないんだ」
大庭さんは淡々と説明した。まるで、ずっと前から決まっていたことを、ようやく二人に伝えたというような口調だった。
「じゃあ、もうここには来られないの？」
「そうなるね」
「雪だるまも？」
「それは……今年が最後かな」
紬は何も言わなかった。律も、すぐには言葉を返せなかった。毎年当たり前のようにあった場所が、次の春にはなくなってしまう。その事実は、思っていたよりずっと大きく胸に残った。
「寂しくなるね」
紬が小さく言った。
大庭さんは少し目を細めた。
「そう言ってくれる人がいるなら、この局も幸せだよ」
その日、二人は温かいお茶を飲み、帰り際に大庭さんから小さな飴を二つもらった。外へ出ると、空から白いものが一つ、二つと落ち始めていた。
「本当に降ってきた」
紬が手のひらを差し出す。雪は手袋の上に乗ると、すぐに溶けて消えた。
「最後の雪だるまか」
律がつぶやくと、紬は少しだけ唇を結んだ。
「最後って言わないでよ。まだ今年があるじゃん」
「そうだね」
「今年は、今までで一番大きいのを作ろうよ。大庭さんがびっくりするくらい」
「じゃあ、雪が積もったら早起きしないと」
「律が寝坊しなければね」
「俺のせいにするなよ」
二人は笑いながら帰っていった。けれど、紬は何度も振り返り、古い郵便局を見ていた。
翌朝、町は一面の銀世界になっていた。
屋根の上にも、道路脇の植え込みにも、電線にも、ふわふわとした雪が積もっている。いつもなら車の音が聞こえる通りも、雪に吸い込まれたように静かだった。律が窓を開けると、冷たい空気が部屋に流れ込んできた。
スマートフォンを見ると、紬からメッセージが届いていた。
『積もった！ 起きてる？』
律が返信するより先に、もう一通届く。
『郵便局の前で待ってるから、早く来てね』
律は慌てて身支度を整えた。玄関を出ると、雪を踏む音がきゅっきゅっと響いた。郵便局へ向かう道には、まだ誰の足跡もない。紬は本当に早くから来ていたらしく、建物の前で雪を丸めていた。
「遅い！」
「まだ約束の時間前だよ」
「私の中では遅いの！」
紬は手袋についた雪を払い、律に小さな雪玉を投げた。律はそれを避けきれず、肩に雪が当たる。
「おい！」
「ふふっ」
二人は郵便局の前で雪だるまを作り始めた。最初は小さなものを作るつもりだったのに、紬が大きくしたいと言い出し、律がそれに付き合っているうちに、二人の膝ほどもある雪玉ができあがった。さらにその上にもう一つ雪玉を乗せ、木の枝で腕を作り、目には黒い小石を二つ埋め込んだ。
「できた！」
紬が満足そうに両手を広げた。雪だるまは少し右に傾いていたが、なかなか立派だった。
「大庭さんに見せようよ」
律が言うと、紬は局の扉を開けた。大庭さんは窓から二人の様子を見ていたらしく、外へ出てくると、雪だるまを見て目を丸くした。
「これは大きいなあ。二人で作ったのかい？」
「うん。今年最後だから、特別に大きくしたの」
「そうか。ありがとう。いい記念になるよ」
大庭さんは雪だるまの頭に、赤い毛糸の帽子をかぶせた。どこから持ってきたのかと聞くと、昔、局の前に置いていた雪だるまにも使ったものだと教えてくれた。
「これ、ずっと取ってあったんですか？」
律が尋ねると、大庭さんはうなずいた。
「毎年使っていたからね。ずいぶん古い帽子だけれど、まだ使えるだろう」
紬は雪だるまを見つめた。赤い帽子をかぶった雪だるまは、まるで郵便局を守る番人のようだった。
「大庭さん、ここにあるものって、全部片付けちゃうの？」
「必要なものは新しい局に持っていくよ。古いものは整理して、残せるものは残すつもりだ」
「じゃあ、私たちも何か手伝っていい？」
「いいのかい？」
「うん。ここにはいっぱい思い出があるから」
大庭さんは少し考え、それからカウンターの奥にある棚を指した。
「それなら、あそこの引き出しを整理するのを手伝ってくれるかな。古い封筒や記録が入っているんだ。捨てるものと残すものを分けたいんだが、一人ではなかなか進まなくてね」
二人は喜んで引き受けた。
その日の午後、律と紬は古い郵便局の奥で、引き出しの整理を始めた。そこには何十年も前の切手や、古い配達区域の地図、色あせた封筒などが詰まっていた。見たこともない形の切手や、今では使われていない郵便番号の書かれた封筒もある。
「これ、すごく古そう」
紬が一枚の葉書を持ち上げた。宛名の文字は少し薄くなっていたが、裏面には子どもの描いた雪だるまの絵があった。
「かわいいね」
「昔の子が描いたのかな」
「たぶんね」
大庭さんはそれを見て、懐かしそうに笑った。
「昔は、冬になるとこういう葉書を出す子が多かったんだよ。雪が降ったことや、雪だるまを作ったことを書いてね。手紙が届くと、返事を書く子もいた」
「今はあんまり書かないもんね」
「そうだね。便利なものが増えたから」
紬は葉書をそっと机に置いた。便利になったことは悪くない。けれど、手紙を待つ時間や、相手の文字を眺める時間は、今よりずっと長く残るような気がした。
しばらく整理を続けていると、律が一つの小さな木箱を見つけた。引き出しの奥に隠れるように置かれていて、表面には雪の結晶が彫られている。蓋には古い紙が貼られていた。
『冬の手紙』
「大庭さん、これ何？」
律が尋ねると、大庭さんは手を止めた。
「それは……昔、この局でやっていた企画の箱だよ」
「企画？」
「冬の間だけ、誰かに宛てた手紙を預かるんだ。宛名がなくてもいい。今は会えない人でも、未来の自分でも、まだ出会っていない誰かでもいい。春になったら、書いた人に返すことになっていた」
「自分に返すの？」
「そう。冬の間に書いた気持ちを、春になってから読み返すんだ。寒い季節には気づかなかったことに、春になれば気づけるかもしれないからね」
紬は木箱の蓋を開けた。中には何通かの封筒が入っていた。紙の色も大きさもばらばらで、子どもの丸い文字もあれば、大人の整った文字もある。
「これ、全部返したの？」
「ほとんどはね。でも、返せなかったものもある」
大庭さんは箱の中から、一通の白い封筒を取り出した。
その封筒には、宛名も差出人の名前も書かれていなかった。ただ、表の中央に小さな文字で、こう記されていた。
『雪が溶ける頃、読んでください』
「これは？」
「最後まで預かっていた手紙だよ。書いた人が取りに来なかったんだ」
「どうして？」
「分からない。住所も名前も書かれていなかったからね。返すこともできなかった。毎年、箱を開けるたびに確認していたんだが、ずっとここに残っていた」
律は封筒を見つめた。紙の端は少し黄ばんでいて、何度も開けようとしたような折り目がついていた。けれど、封はきちんと閉じられている。
「読んじゃだめなの？」
紬が尋ねた。
「本当は、本人に読んでもらうためのものだからね。勝手に開けるわけにはいかないよ」
「そっか……」
紬は残念そうに封筒を箱に戻した。
そのとき、大庭さんがぽつりと言った。
「ただ、もう一つだけ気になることがあるんだ」
二人が顔を上げる。
「この手紙が書かれたのは、今から二十年ほど前だ。ちょうど、私がこの局に来たばかりの頃だった。ある女の子が、毎年冬になると手紙を書きに来ていたんだよ」
「女の子？」
「名前は……確か、雪村さんだったかな。いや、違う。雪村は別の人だった。とにかく、小学生くらいの女の子でね。いつも一人で来て、手紙を書いていた。ある年を境に、ぱったり来なくなったんだ」
「その子が書いた手紙かもしれないってこと？」
「可能性はある。でも、確かなことは分からない」
大庭さんは封筒を見つめた。長い間、誰かの言葉を預かってきた人の目だった。
「この局がなくなる前に、できればこの手紙を届けてあげたいと思っている。けれど、手がかりが何もなくてね」
紬は封筒を見つめたまま、しばらく考えていた。
「大庭さん。その女の子のこと、ほかに何か覚えてない？」
「そうだね……。確か、毎年同じ日に来ていたよ。雪が降った日の次の日だったかな。いつも青い手袋をしていて、手紙を書くときには、最後に必ず小さな雪の結晶を描いていた」
律と紬は顔を見合わせた。
「雪の結晶？」
「そう。封筒の裏にも、よく描いていたよ」
大庭さんが封筒を裏返す。そこには、薄くなった小さな雪の結晶が一つ描かれていた。
「これだ」
紬はその絵をじっと見つめた。何かを思い出そうとしているようだった。けれど、すぐには言葉にならない。
「紬？」
「……ううん。何でもない」
そう答えた紬の声は、少しだけ震えていた。
その日の帰り道、紬はいつもより口数が少なかった。律が何度か話しかけても、短い返事しか返ってこない。駅前で別れるときになって、ようやく紬が口を開いた。
「律。明日も郵便局に行っていい？」
「もちろん。整理、まだ終わってないし」
「うん。それと、ちょっと確かめたいことがあるんだ」
「何を？」
「まだ分からない。でも、あの手紙のこと」
紬はそう言って、マフラーを直した。
「もしかしたら、私が知ってる人かもしれない」
翌日、律は紬と一緒に古い郵便局へ向かった。外には昨日作った雪だるまが残っていたが、夜の間に降った雪が積もり、赤い帽子の上にも白い雪が乗っていた。
局内に入ると、大庭さんは昨日の木箱を机の上に置いて待っていた。
「昨日の手紙のことだね」
「うん。大庭さん、昔の冬の手紙の企画って、いつ頃までやってたの？」
「二十年ほど前までかな。局の前に小さなポストを置いて、誰でも手紙を入れられるようにしていたんだ」
「ポストの写真とか、残ってない？」
「あると思うよ」
大庭さんは奥の棚を探し、古いアルバムを持ってきた。ページをめくると、昔の郵便局の写真が何枚も並んでいた。今よりも建物の壁がきれいで、入り口には小さな雪の飾りがぶら下がっている。局の前には、赤い帽子をかぶった雪だるまも写っていた。
「これだ」
律が指さした写真には、郵便局の前に小さな木製のポストが置かれていた。その横に、青い手袋をした女の子が立っている。
紬の指が、写真の上で止まった。
「……お母さん」
律は紬の顔を見た。
「え？」
「これ、私のお母さんだ」
写真の中の女の子は、今の紬によく似ていた。少し長めの髪を耳の後ろでまとめ、青い手袋をしている。手には白い封筒を持っていた。
大庭さんも驚いたように目を見開いた。
「そうか……。この子だったのか」
紬は写真を見つめたまま、しばらく動かなかった。
「お母さん、昔ここに来てたんだ」
「知らなかった？」
「うん。お母さんは、昔の話をあまりしないから。私が小さい頃のことはよく話してくれるけど、自分の子どもの頃の話はあんまり聞いたことがない」
律は、木箱の中にある白い封筒を見た。
「じゃあ、あの手紙は……」
「お母さんが書いたものかもしれない」
紬はそう言った。けれど、確信は持てないようだった。
「でも、どうして取りに来なかったんだろう」
その答えを知るために、二人は大庭さんから昔の写真を借りて、紬の家へ向かった。
紬の母親は、写真を見ると少し驚いた顔をした。けれど、すぐに懐かしそうに笑った。
「これ、懐かしい。まだ私が小学生だった頃だね」
「お母さん、あの郵便局に毎年行ってたの？」
「うん。冬になるとね。学校で手紙を書く授業があって、それが楽しくて。家でも書いていたんだよ」
「じゃあ、冬の手紙の企画も知ってる？」
母親の表情が、ほんの少し変わった。
「……知ってるよ」
紬は息を呑んだ。
「もしかして、あの手紙、お母さんが書いた？」
母親は写真から目を離し、二人を見た。
「どんな手紙？」
紬が説明すると、母親は少しだけ考え込んだ。それから、ゆっくりとうなずいた。
「たぶん、私が書いたものだと思う」
「どうして取りに行かなかったの？」
その問いに、母親はすぐには答えなかった。
窓の外では、細かな雪が降り続いている。暖房の音だけが、静かな部屋に響いていた。
「その頃、私はね、冬が嫌いだったんだ」
母親は話し始めた。
「小学校の高学年の頃、仲の良かった友達が引っ越してしまってね。毎日一緒に帰っていた子だったんだけど、ある日突然、お父さんの仕事の都合で遠くへ行くことになったの」
「その子と手紙を書いてたの？」
「最初はね。でも、だんだん返事が来なくなってしまった。私はそれが寂しくて、何度も手紙を書いたけど、返事がないならもう書かない方がいいのかなって思うようになった」
母親は少し笑った。
「子どもだったから、相手にも事情があるなんて考えられなかったんだよね。ただ、忘れられたんだと思っていた」
紬は何も言わずに聞いていた。
「それで、ある冬に、郵便局で手紙を書いたの。誰かに宛てたものじゃなくて、未来の自分に向けた手紙だった。春になったら受け取るつもりでね」
「その手紙が、あの封筒？」
「そうかもしれない。でも、私は取りに行かなかった」
「どうして？」
母親は、少しだけ視線を落とした。
「春になった頃には、もうその手紙を読みたくなくなっていたんだと思う。寂しかったことも、友達を忘れられなかったことも、全部なかったことにしたかった。だから、取りに行かなかった。そうしているうちに、いつの間にか忘れてしまったんだよ」
紬は、母親の手元を見た。母親の指先には、今も小さな雪の結晶の形をした銀色の指輪がはまっていた。
「お母さん。その友達とは、今も会ってないの？」
「会ってないよ。もう何年も連絡を取っていない」
「探してみたいと思ったことは？」
「あるよ。でも、今さら何を話せばいいのか分からなくてね。向こうはもう、私のことなんて覚えていないかもしれないし」
母親はそう言って、写真をそっと机に置いた。
「でも、あの頃の私は、あの子と過ごした時間が本当に好きだったんだと思う。冬になると、よく一緒に雪だるまを作った。手袋を濡らして怒られたり、帰り道に雪を投げ合ったり。今でも、雪を見ると時々思い出すよ」
紬は母親の言葉を聞きながら、郵便局で見た封筒を思い出していた。
『雪が溶ける頃、読んでください』
あの手紙には、母親がずっと忘れたふりをしていた気持ちが残っているのかもしれない。
「お母さん、手紙、読んでみない？」
紬が尋ねると、母親は少し困ったように笑った。
「もう何十年も前の手紙でしょう。今さら読んでも、昔のことだよ」
「でも、書いたときのお母さんは、未来の自分に読んでほしかったんじゃない？」
母親は答えなかった。
「私、あの手紙がどうしても気になるんだ。お母さんが書いたものなら、ちゃんと読んでほしい」
紬の声には、いつもより強い意志があった。
母親はしばらく考えたあと、静かにうなずいた。
「分かった。明日、一緒に行こうか」
翌日、母親と紬と律は、古い郵便局へ向かった。
大庭さんは三人を迎えると、木箱から白い封筒を取り出した。母親はそれを受け取り、表面に描かれた雪の結晶を指でなぞった。
「私の字だ」
封筒の端に残った小さな折り目も、雪の結晶の形も、母親は覚えていた。
「こんなところに残っていたんだね」
「開けてもいいですか？」
大庭さんが尋ねると、母親は少し迷ったあと、うなずいた。
「はい。お願いします」
封筒の口をゆっくり開く。中から出てきたのは、薄い水色の便箋だった。何度も折りたたまれていたらしく、折り目が白くなっている。母親はそれを両手で広げ、静かに読み始めた。
そこには、子どもの頃の丸い文字で、こう書かれていた。
『未来の私へ。
今、私は冬が嫌いです。
雪が降ると、あの子と遊んだことを思い出します。二人で作った雪だるまも、帰り道に笑ったことも、全部覚えています。
でも、あの子はもうここにいません。手紙を書いても返事が来なくなって、私はもう忘れられたんだと思いました。
本当は、忘れたくありません。
一緒にいた時間が楽しかったことも、また会いたいと思っていることも、全部覚えていたいです。
でも、覚えていると寂しくなるから、私はいつか忘れてしまうのかもしれません。
未来の私へ。
もし、あなたがあの子のことを忘れてしまっていたら、どうか思い出してください。
一緒に笑ったことは、なくなったりしません。
もし、まだ覚えていたら、いつか会いに行ってください。
そのときは、冬の話をしてください。
雪が降ったら、二人で雪だるまを作ったことを。
私は、もう一度あの子に会いたいです。
それから、未来の私が今より少しだけ寂しくなくなっていますように。
雪が溶ける頃の私より』
読み終えた母親は、便箋を胸の前で持ったまま、しばらく動かなかった。
紬は何も言えなかった。律も、大庭さんも、静かにその場に立っていた。
母親の目から、涙が一つ落ちた。
「……覚えてたよ」
小さな声だった。
「忘れてなんか、いなかった」
母親は便箋を見つめた。
「ただ、思い出すと寂しくなるから、思い出さないようにしていただけだったんだね」
「お母さん……」
「会いたかったんだね。私、ずっと会いたかったんだ」
その言葉を聞いて、紬も目を伏せた。
母親は手紙を折りたたみ、封筒に戻した。けれど、今度はそれを箱にしまおうとはしなかった。
「大庭さん。お願いがあります」
「はい」
「この手紙を、私に返してください」
「もちろんです。ずっとそのために預かっていたものですから」
母親は封筒を受け取った。何十年も前に書いた自分の言葉を、ようやく自分の手に取り戻した。
その日の午後、母親は古い友人を探すために動き始めた。名前と、昔住んでいた町の記憶を頼りに、同級生の名簿を調べ、共通の知人に連絡を取った。すぐに見つかるとは思っていなかったが、何もしないまま終わらせたくなかった。
律と紬も、できる範囲で手伝った。昔の写真を整理し、母親が覚えている住所を地図で探し、手紙を送れる場所がないか調べた。
何日か経って、ようやく一つの手がかりが見つかった。
友人の名前は、藤野真由。今は別の県に住んでいるらしい。住所までは分からなかったが、共通の知人を通じて連絡を取ることができた。
母親は、何度も書き直した手紙を一通だけ送った。
そこには、昔の冬のこと、雪だるまのこと、そして何十年も返事を待っていたわけではないけれど、ずっと忘れられなかったことが綴られていた。
『もし覚えていてくれたら、もう一度会いたいです。
あの頃の話を、今度は笑ってできたら嬉しいです』
手紙を出したあと、母親はしばらく落ち着かない様子だった。郵便受けを何度も確認し、電話が鳴るたびに手を止める。けれど、返事はすぐには届かなかった。
一週間が過ぎ、二週間が過ぎた。
「やっぱり、難しかったのかな」
ある夜、母親がぽつりと言った。
「返事が来ないからって、忘れられているとは限らないよ」
紬はそう答えた。
「私もそう思いたいんだけどね」
「手紙って、届くまで時間がかかるから」
律が言った。
「待つ時間も、手紙の一部だと思うよ」
母親は二人を見て、少しだけ笑った。
「そうだね。ありがとう」
それから数日後、返事が届いた。
白い封筒には、母親の名前が丁寧な文字で書かれていた。差出人は、藤野由紀。
母親は封筒を手に取ったまま、すぐには開けられなかった。紬と律がそばにいることを確かめてから、ゆっくりと封を切った。
『久しぶり。
手紙を読んで、すぐに分かったよ。あなたの字は、昔から少し右に傾いていたものね。
私も、あの頃のことを覚えています。
実は、私も手紙を書いていました。何度も書いたけれど、引っ越し先の住所が変わってしまって、あなたに届かなかったものもあったと思います。
返事を書けなくなったのは、あなたを忘れたからではありません。
新しい町に慣れるのに精いっぱいで、手紙を書く余裕がなくなってしまったのです。
それでも、冬になるとあなたを思い出していました。
雪が降ると、二人で作った雪だるまを思い出しました。
あの頃のことを、私も忘れていません。
会いたいです。
今度は、手紙だけでなく、顔を見て話しましょう』
母親は便箋を読み終えると、両手で顔を覆った。
「覚えていてくれた……」
声が震えていた。
「ずっと、覚えていてくれたんだね」
紬は母親の肩にそっと手を置いた。母親はその手に自分の手を重ね、しばらく泣いていた。
その週末、二人は電話で話をした。最初はぎこちなかったけれど、少しずつ昔の話が出てくるようになった。雪だるまのこと、学校の帰り道のこと、好きだったお菓子のこと。話しているうちに、二人の声は少しずつ明るくなっていった。
そして、春になる前に、一度会う約束をした。
「よかったね、お母さん」
電話を切ったあと、紬が言った。
「うん。ありがとう」
「私、何もしてないよ」
「そんなことないよ。あの手紙を見つけてくれたのは、紬でしょう」
母親は笑った。
「ずっと昔の私が書いた手紙を、今の私に届けてくれたんだね」
紬は少し照れくさそうに視線をそらした。
「たまたまだよ」
「たまたまでも、嬉しかったよ」
その夜、紬は自分の部屋で一通の手紙を書き始めた。
宛先は、未来の自分。
今の自分が何を考えているのか、何を大切にしているのか、何を忘れたくないのか。便箋に一つずつ書いていく。最後に、小さな雪の結晶を描いた。
『未来の私へ。
今、私は冬が少し好きになりました。
雪が降ると、寒くて手が痛くなるし、道を歩くのも大変だけど、雪の中には誰かの思い出が眠っているのかもしれないと思うようになりました。
お母さんが昔書いた手紙を見つけて、私は一つ知りました。
忘れてしまったことと、忘れたくなかったことは、同じじゃないんだね。
誰かに会いたいと思う気持ちは、何年経っても残ることがあるんだね。
未来の私へ。
もし、今の私が大切にしている人と離れてしまっていたら、どうか思い出してください。
一緒に笑ったことも、何気なく話したことも、寒い日に並んで歩いたことも、ちゃんと覚えていてください。
そして、会いたい人がいるなら、会いに行ってください。
伝えたいことがあるなら、伝えてください。
いつか言えばいいと思っているうちに、言えなくなってしまうこともあるから。
今の私は、まだたくさんのことを知らないけれど、未来の私が、誰かに手紙を書きたくなるような毎日を過ごせていますように。
冬の紬より』
書き終えた手紙を封筒に入れ、紬は机の引き出しにしまった。いつか読み返すために、日付も書いておく。律にも同じように手紙を書こうと誘うつもりだった。
翌日、二人はまた古い郵便局へ向かった。
大庭さんは、窓際で書類を整理していた。局内は少しずつ片付いていて、棚の上には何も置かれていない場所が増えている。
「大庭さん、手紙のこと、ありがとうございました」
紬が言うと、大庭さんは穏やかにうなずいた。
「無事に届いてよかったよ。長い間、ここで眠っていた手紙だからね」
「大庭さんは、どうしてこの手紙をずっと残していたの？」
律が尋ねた。
大庭さんは少し考えた。
「最初は、仕事だからだよ。預かったものを、きちんと返したかった。それだけだった。でも、何年も経つうちに、どうしても気になってしまってね。書いた人が、どんな気持ちでこの手紙を書いたのか。どうして取りに来なかったのか。もし、今もどこかでこの手紙のことを覚えていたら、どう思うだろうかって」
「それで、ずっと取っておいたんだ」
「そうだね。手紙は、書いた人の気持ちが残っているものだから。誰かが書いた言葉を、勝手に終わらせてしまいたくなかったんだ」
大庭さんは窓の外を見た。郵便局の前には、二人が作った雪だるまがまだ立っている。少し形が崩れ、赤い帽子も傾いていた。
「この局も、もうすぐ終わりだね」
紬が言った。
「そうだね。でも、手紙を届ける仕事がなくなるわけじゃない。場所が変わっても、誰かの言葉を届けることは続いていくよ」
大庭さんはそう言って、机の引き出しから小さな箱を取り出した。木でできた、手のひらほどの箱だった。蓋には、雪の結晶が彫られている。
「これは、二人に渡しておこうと思っていたんだ」
「私たちに？」
「うん。昔の冬の手紙の企画で使っていた箱の、最後の一つだよ。中に手紙を入れて、好きな時に開けるといい」
箱の中には、真っ白な便箋が二枚と、小さな封筒が二つ入っていた。
「これ、もらっていいの？」
「もちろん。最後の冬に来てくれた二人への、私からの贈り物だ」
紬は箱を大切そうに受け取った。
「ありがとう、大庭さん」
「こちらこそ。毎年、雪だるまを作りに来てくれてありがとう」
その日、二人は郵便局の前で、最後の雪だるまをもう一度整えた。少し崩れていた頭を直し、赤い帽子をかぶせ直す。大庭さんは窓越しにその様子を見ていた。
「来年は、ここに来られないんだね」
帰り道、紬が言った。
「そうだね」
「なんだか、まだ実感がないな」
「なくなってから気づくこともあるんじゃない？」
「それ、寂しい言い方」
「でも、そういうこともあると思う」
紬は足元の雪を見つめた。二人が歩いた跡が、白い道に並んで残っている。少しずつ雪が降り積もれば、その足跡もいつか見えなくなる。
「ねえ、律」
「ん？」
「私たちも、手紙を書かない？」
「さっき書いてたやつ？」
「うん。未来の自分に向けて。五年後に開けることにしようよ」
「五年後か。高校も卒業してるね」
「もしかしたら、全然違う生活をしているかもしれない」
「そうだね」
「そのとき、今のことを覚えていられるかな」
律は少し考えてから答えた。
「全部は覚えていられないかもしれない。でも、忘れたくないと思ったことは、手紙に書いておけばいい」
「そうだね」
紬は木箱を抱え直した。
「じゃあ、五年後に一緒に開けよう」
「約束」
二人は指切りをした。冷たい空気の中で、手袋越しに小指が触れる。
それからしばらくして、古い郵便局は閉局の日を迎えた。
最後の日には、近所の人たちが何人も訪れた。長年この局を利用してきた人、子どもの頃に手紙を出しに来た人、昔ここで働いていた人。大庭さんは一人ひとりに丁寧に挨拶をして、最後の郵便物を新しい局へ引き継いだ。
律と紬も、最後に局を訪れた。
カウンターの上には、何も残っていなかった。棚も机も片付けられ、いつもお茶を出してくれた場所も空っぽになっている。窓から差し込む冬の光だけが、昔と変わらず床に落ちていた。
「長い間、お世話になりました」
律が言うと、大庭さんは笑った。
「こちらこそ。二人が来てくれるのを、毎年楽しみにしていたよ」
「雪だるま、今年はもう作れないね」
紬が言った。
「そうだね。でも、あの雪だるまは、まだ覚えているよ」
「私たちも覚えてる」
「それなら十分だ」
大庭さんは二人を見て、静かに続けた。
「手紙はね、相手に届いた時点で終わりじゃないんだよ。受け取った人が、その言葉をどう抱えて生きていくか。そこまで含めて、手紙なんだと思う」
紬はうなずいた。
「私、お母さんの手紙を見つけられてよかった」
「そう言ってもらえると嬉しいよ」
大庭さんは最後に、二人へ小さく手を振った。
外へ出ると、雪は降っていなかった。空は晴れていて、遠くの山には白い雪が残っている。郵便局の前には、あの雪だるまが立っていた。もう少しで溶けてしまいそうな姿だったが、赤い帽子だけはまだ頭に乗っていた。
二人はその前で立ち止まり、しばらく眺めた。
「また来年も、雪だるま作ろうね」
紬が言った。
「ここじゃなくても？」
「うん。場所が変わっても、作れるでしょ」
「そうだね」
「それに、手紙も書こう。毎年じゃなくてもいいから」
律はうなずいた。
「書こう」
その年の冬、母親は昔の友人と再会した。
二人は何十年ぶりに顔を合わせ、最初は少しぎこちなかったものの、話し始めるとすぐに昔の調子を取り戻したという。母親は帰ってくると、昔の友人からもらった小さな写真を紬に見せてくれた。そこには、二人が小学生の頃に作った雪だるまが写っていた。
「これ、あの頃の私たち」
母親は写真を見ながら笑った。
「また会えると思ってなかった」
「よかったね」
「うん。手紙を見つけてくれて、本当にありがとう」
紬は首を横に振った。
「お母さんが書いた手紙が、ずっと待ってたんだよ」
「そうかもしれないね」
母親は写真を大切そうにしまった。
その冬が終わる頃、町の雪は少しずつ溶け始めた。道路の端に残った雪は灰色になり、屋根から落ちる雫が、ぽたりぽたりと音を立てる。春の気配が近づいていた。
律と紬は、約束通り木箱に手紙を入れることにした。
二人はそれぞれの手紙を書き終え、封筒に入れた。律の封筒には、今の自分が大切にしているものや、五年後に叶っていてほしいことが書かれている。紬の封筒には、母親の手紙を見つけた日のことや、古い郵便局で過ごした時間、これからも大切にしたい人たちのことが書かれていた。
二通の手紙を木箱に入れ、蓋を閉じる。
「五年後、忘れずに開けようね」
「忘れてたら？」
「そのときは私が覚えてる」
「じゃあ、頼んだ」
「任せて」
二人は箱を紬の家の棚に置いた。そこなら、きっと大切に保管できる。
それから五年が経った。
町の景色は少しずつ変わっていた。古い郵便局があった場所には、小さな広場ができている。建物はなくなったけれど、入り口の近くにあった木は残され、冬になると枝に雪が積もる。
その日、律と紬は久しぶりにその場所で待ち合わせをした。
「久しぶり」
「久しぶりってほどでもないでしょ」
「でも、こうして冬に会うのは久しぶりだよ」
二人は笑った。
紬は手に小さな木箱を持っていた。五年前、大庭さんからもらった箱だった。少し色が濃くなっていたが、雪の結晶の彫刻はきれいに残っている。
「覚えてた？」
「もちろん。五年後に開けるって約束したから」
「じゃあ、開けよう」
二人は近くのベンチに座り、木箱を開けた。中には、五年前の手紙が二通入っている。封筒の表には、それぞれの名前と、開封する日付が書かれていた。
律は自分の手紙を取り出し、紬は自分の手紙を手に取った。
「せーので開ける？」
「うん」
二人は同時に封を切った。
便箋を広げると、そこには五年前の自分の文字が並んでいた。少し幼く、今よりも丸みのある字。読み進めるうちに、当時の自分が何を考えていたのか、何を大切にしていたのかが少しずつ蘇ってくる。
律は途中で笑い、紬は何度か目を伏せた。
「何て書いてあった？」
律が尋ねると、紬は便箋を見つめたまま答えた。
「忘れたくないことが、いっぱい書いてあった」
「俺も」
「今の私から見ると、ちょっと恥ずかしいね」
「分かる。未来の自分に読ませるって思うと、妙に真面目に書いてる」
二人は手紙を読み終えた。
紬は便箋の最後に書かれた一文を、もう一度見つめた。
『もし、今の私が大切にしている人と離れてしまっていたら、どうか思い出してください。一緒に笑ったことも、何気なく話したことも、寒い日に並んで歩いたことも、ちゃんと覚えていてください』
紬は顔を上げ、隣に座る律を見た。
「ねえ、律」
「ん？」
「五年前の私は、今の私がこうして律と一緒にいるって知ったら、安心するかな」
「するんじゃない？」
「どうして？」
「だって、五年前の紬は、俺とまた雪だるまを作りたいって思ってたんでしょ」
紬は笑った。
「そうだったね」
「今度、作ろうよ。雪が積もったら」
「うん。今度はもっと大きいの」
「五年前より？」
「もっともっと」
二人は木箱を閉じた。
そのとき、空から小さな雪が一つ落ちてきた。続いて、もう一つ。やがて、白い雪が静かに降り始める。
紬は手袋を外し、手のひらを空へ向けた。
雪は手のひらに乗ると、すぐに溶けて消えた。
「ねえ、律。手紙って不思議だね」
「何が？」
「書いたときには届くかどうか分からないのに、何年も経ってから、ちゃんと誰かのところに届くことがあるんだね」
「そうだね」
「お母さんの手紙も、私たちの手紙も。大庭さんが預かっていた手紙も」
律は、雪の降る空を見上げた。
「きっと、届くまで眠っていたんだよ」
「眠っていた？」
「うん。冬の間、雪の下で春を待つみたいに」
紬は、木箱の蓋に彫られた雪の結晶を指でなぞった。
「じゃあ、私たちの手紙も、また誰かに届くのかな」
「未来の俺たちには届いたよ」
「そうだね」
二人は立ち上がり、並んで歩き始めた。
足元には、二人分の足跡が続いている。雪が降り積もれば、やがてその跡も消えてしまうだろう。それでも、今日ここを歩いたことまでなくなるわけではない。
どこかの誰かが書いた言葉が、何年も眠り続け、ようやく届くことがある。
言えなかったことも、伝えられなかった想いも、消えてしまったわけではない。凍りついた時間の中で、ただ、春を待っているだけなのかもしれない。
雪は静かに降り続けていた。
遠くの町では、新しい郵便局の窓に明かりが灯っている。誰かが誰かに宛てた手紙を書き、封をして、ポストへ投函する。そこから先は、まだ誰にも分からない。
けれど、いつか届くと信じて書かれた言葉は、きっと無駄にはならない。
氷柱は冬の光を受けて、静かに輝いていた。春が来れば溶けてしまう。形はなくなり、滴となって地面へ落ちる。それでも、その水は土に染み込み、いつか新しい芽を育てる。
眠っていた手紙も、同じだった。
誰かの心に届いた瞬間、長い冬が終わる。
そしてまた、次の春が始まる。
氷柱の手紙は、冬に眠る。
いつか、凍った時間を溶かして、誰かの心へ届くために。
