へけっ。これ以上ハムスターになってたまるか
「ダメだ。ヒマワリの種がうますぎる」
異変に気付いたのは先月のことだった。研究室の忘年会で行った居酒屋、そこで出てきた種の味がどうしても忘れられなくて、気づけばペットショップで大袋を購入してしまっていた。ヤバイ、うまい、止まらない。
「おい、大丈夫か夕一」
恭也の声は心配というより辟易のそれだ。無理もない。俺だって、昼飯もそこそこに済ませた友人がいきなりペットの餌を口に詰め込み始めたら不気味に思う。
「妙に気にいっちゃってさ」
「にしたって、種なら人用のもあるだろ」
「……確かに」
そこはそう、おかしい。実際ペットショップに行く前にネット通販で人間向けのヒマワリの種を探した記憶もある。けれども最後に選んだのはこのしなびたサンシード。火は通したよな、これ？ ああ、うまい。
「なんかヤバい病気じゃねえよな？」
「大丈夫だって。マイブームってやつだから」
空元気を口にしつつ、俺は自分の言葉が嘘であるとほとんど確信に近い感覚を持っていた。
種がうまいだけならまだよかった。けれども奇行は俺にとどまることを許さない。食べ物を見ると可能な限り頬に詰め込もうとしたり、車に乗るとひたすら旋回させようとしたり、なんだか暗くて狭いところに潜りたがったり、とにかく今までの人生で駆られたことのない衝動が雲霞の如く押し寄せる。あと、夜になるとオルゴールが聞こえてくるのはなんでなんだろうか。
「公須君、最近なんか柔らかくなったよね」
「……物理的にですか？」
頭を撫でてくる木崎さん。密かに憧れている素敵な人に顔面を余すことなく触れられるというのは、きっと普段なら心拍数五割増しの体験なのだろう。けれどもその手つきが明らかに小動物を愛でるタイプのそれで、俺自身もなんだか毛づくろいされているかのような感覚になってしまうのだから、これはもう完全におかしい。
「どうしたの？ 公須君」
「いえ」
悪寒から逃れようと目を逸らした先には、研究室に備え付けのエリザの餌。ハムスター用のペレット。なぜだろう、あれも食べてみればおいしい気がしてならない。
「種だけじゃ、栄養偏りますよね」
「はい？」
ごめんエリザ。家出から帰るまでには買い足すから。けっこう小さいな。粉っぽい。さて、味は。
「……薄いし、硬い。ビールみたいな風味もする」
前歯で噛みしめる初めての味わい。「まずい」と「薄い」の間に確かに「食える」を感じてしまい、気づいた時には目から雫がこぼれていた。俺はこれから、どうなってしまうのだろうか。
「ええと、そういうわけで、今日の議題は『最近の夕一がヤバイ件について』です」
日に日におかしくなる俺の様子を見かねたのだろう。ゼミに顔を出した俺を迎えたのは恭也と木崎さん、それから白石教授。フリーディスカッション自体は毎週やってるけど、まさか直球で俺の話題になるとは。
「俺は大丈夫だよ」
「大丈夫な人間はほっぺた膨らませながらゼミに出席したりしないんだよ。てか何食ってんだ」
「ヤングコーンなのだ」
家に持ち帰って食べないと危ないだろ。
「……まあいい、始めよう」
今一つ乗り切れないままに始まっていく議論。
「種はともかく、ペレット食ってるのはヤバいと思うんすよ」これは恭也、
「そう言えば、エスカレーターで無限に走ってたりもしたね」こっちは白石教授の証言、
「手ざわりとかあったかさとか、かなりキヌゲしてると思う」木崎さんはウキウキだ。
怪しい議論を総合すると、今の俺がハムスターだと言いたいらしい。いやまあ、自覚はあるよ。ハムスターだよ。でも何が悪いって言うんだ。
「公須君は、一度鏡とか見たほうがいいと思うよ」
「へけっ⁉」
教授に手渡された手鏡越しに見たのは長年連れ添った自分の顔。けれどもその表面にはうっすら毛が生え、太いひげとつぶらな両目。思ったよりネズミっぽい。ていうか怖いな。
「えー、夕一がハム化を自覚したところで、議論の本題に入ります。とりあえず、何か案あります？」
真剣に悩むそぶりを見せる三者。我がことだけにかなり申し訳ない。やがて木崎さんから手が上がる。
「やっぱり、ゴールデンだと思うんだ」
「え？」
「いや、どうせ『成る』ならかわいいほうがいいでしょ」
確かにこの人は俺のハム化に対して全然ネガティブイメージを持ってないなかった。でもまさか肯定派とは。
「……先輩、真面目に考えてくださいよ」頭を抱える恭也と俺。
「それは違うぞ木崎君」諫めるように白石教授も首を振る。
「公須君はジャンガリアンになるべきだ」
「は？」
なんか空気変わってきた。
「この現象が奇病か呪いかはともかく、変異の方向性はおそらく当人のハム像に左右される」
「なぜそう思うんですか？」
「ハムネイティブの木崎君には分かりづらいかもしれないが、普通ハムスターは『へけっ』とは鳴かないんだ」
「「「……確かに」」」
学生三人から納得の声が上がる。生まれた時からある謎のパブリックイメージのせいで、ハムスターと言えばそう鳴く生き物だと思っていた。さすが教授は目の付け所が鋭い。でもその結論がジャンガリアン推進っておかしくないですか？ 泣いてもいいですか？
「まあ冗談はともかくだ」教授は朗らかに笑い飛ばし、言葉を続ける。
「現象が奇病にせよ呪いにせよ、本人の心の持ちようによって抵抗しうるということだ。」
力強く断言されて、少しだけ気持ちが楽になる。ヒマワリの種をエリザの小屋に投げ込んで、決意のままに拳を握る。
「へけっ。これ以上ハムスターになってたまるか。くしくし」
「……ダメそうだな」
「冗談だよ」
マジの絶望顔で固まる恭也。ちょっと申し訳ない。
「このままハムス君をハムスターにする方向性は？」
「却下です」誰だこの人のこと素敵な人とか言ったのは。
「だって、このタイミングだよ？ エリザの代わりに神様が遣わしてくれたと思ってもいいじゃない」
「俺の代わりはどうなるんですか」
「……」
恐ろしいことに、木崎さんから「冗談だよ」の一言は得られなかった。
まあいいか。今日は久しぶりにヒマワリの種以外を食べられそうだし、ハンバーガーでも食べて寝よう。
翌日。絶望の朝。悲鳴と視線を浴びながら、俺は毅然とゼミに向かう。心は一歩一歩進むごとに暗がりへと落ちていったが、歩み続ける限り自分は人間なのだと言い聞かせる。
「おはよう恭也」
「夕一、なのか？」
疑問符が付くのも無理はない。むしろ気づいてもらえてほっとしている。今の俺は言うなれば、あれだ。
滔々と常闇の中をひた走る夜のハムスターのような。
でも隅っこの寄る辺なさは知る由もないハムスターのような。
二限の代数学より気になるのはヒマワリの種。
やっぱりもう走り去るしかないハムスターのような、徒労のような。
以下三回繰り返し。
みたいな感じで、何が言いたいのかというと俺も何が言いたいか分からないんだ。だって、もう完全に顔がハムスターになっているんだから。
具体的にが、デフォルメされたハムスターのような何かが人間の肩の上から生えている。そんな状況だ。へけっ。
「何があったんだ」
「……玉ねぎだ」
昨日の夜食べたハンバーガー。あの中に入っていた玉ねぎが、俺を地獄の痛みにいざなった。ハムスターにとって禁断の果実とも言える劇物。夜通し苦しみ、幾度も嘔吐し、もう普通の人間ではないのだと涙し、その果てがこのありさまだ。
「要するにハムとしての自覚が芽生えちゃったと」
「俺は人間だ」
「ふふっ」
「笑うな！」
成人男性のガタイにハムスターがのっかっている光景は言ってしまえば珍妙で、それなりに笑いを誘うものでもあるらしい。俺が喋ると恭也は申し訳なさそうに噴き出し、教授は興味深そうに写真を撮った。
遅れて来た木崎さんは少し首をかしげた後、「思ったよりかわいくないね」と他人事のため息。この女。
自分の境遇を呪った、怒りに吠えた、きゅいきゅいとよく分からない音が出た。
鳴きながら走った。不思議なことにどれだけ走っても疲れることはなかった。ハムスター、マラソン得意なんだな。
時間が緩やかに過ぎていく。笑い飛ばされたことがかえってプラスに働いた側面もあるのかもしれない。俺は開き直ってハム男生活を謳歌することにした。
「ようハム男」「今日もかわいいな」「いや、キモいだろ」「種食うか？」「マッチョポーズやってくれ」
ご覧の通り有名人だ。今まで大学ですれ違っても認識さえしていなかった奴らが目を輝かせて俺に貢ぎ物を渡してくる。
幸いにも、ハム男という奇妙なアイデンティティを得たおかげで、俺のハム化は進行を止めていた。俺は人間じゃないけど、ハムスターでもないらしい。
「そうしてハムス君は人間とハムスターの中間の存在となり、永遠にかわいいをつかみ損ねるのだ」
「木崎さん、意味不明なナレーションやめてください」
それはそれとして元の姿を取り戻すための調査活動も継続中だ。ちなみに奇病の線に関しては総合病院と動物病院の両方から健康体のお墨付きをいただいているため、今のところこの姿は呪いによるものと仮定している。
「今日はペットショップに行きます」
調査はだいたい木崎さんの思い付きで始まり、「なんでまた」と恭也が疑問を呈するのもいつも通り。
「その顔ならハムスターと話できてもおかしくないかと思って」
恭也が「どうなん？」と言いたげにこっちを見てくる。知らんよ。ハムスターと話したことなんてないし。
「エリザとはよく話してたでしょ」「あれは声をかけてただけです」
そもそもハムに言語の概念はあるのか？ 人間育ちのハーフにしゃべれる言語なのか？
不安はあれど、試してみる価値はあるのかもしれない。
「きゃああ化け物おおお」「……人間です」「人間か？」「慣れればかわいいのに」
こなれたやり取りを済ませて店員さんに許可を取り、いよいよ売り場のハムスターたちとの邂逅だ。
「あ、あのぉ。ちょっと聞きたいことがあるんですけど」
恐る恐るのコンタクト。まばたきと鼻ヒクに対し、確かに意味のある反応が返る。眉唾物だったけど、意外にも会話が成立しそうだ。ネズミ（百パーセント）たちの言っていることが分かる。分かるぞ。分かるけど。
「……だよなあ」
「なんて言ってたんだ？」
「『キモ』って」
無言で肩に手を置いてくる恭也。こういう身近な奴のいいところに気づける瞬間って、幸せだよな。
「やっぱり完全なるハムスターを目指すべきだよ」
木崎さん、一貫して敵なのはなぜなんだろう。
「なあ夕一、せっかくだしエリザの居場所とか聞いてみたらどうだ？」
「へけっ。確かにハムネットワークとかあるかも」
今さらながら、エリザというのはゼミで飼っているハムスターの名前だ。二か月ほど前に脱走し、それ以来姿を見ていない。鳥に食べられたか車に轢かれたか、いずれにせよ野生で生きられる性根はしていない平和なハムだけど、どうにか幸運が巡り巡って生きていてくれると嬉しい。
「というわけで、エリザってハム知らない？」
特徴を伝え、ペットショップのハムたちに話を聞く。けれども帰ってくる答えは「ペットショップ育ちのハムに聞くな」の一言だけだった。当然と言えば当然か。
「……え？」
「どうした？ 何か分かったか？」
「分かった、って言えるかは微妙だけど」
ガラスケージの最奥に鎮座する最長老が厳かに鼻をヒクつかせて発した言葉。
「長老がエリザのペットショップ時代を覚えてた。だから——」
あの子と同じ顔をしているお前は、きっとあの子に呪いを受けたのだ。あるいは、あの子の命が呪いの贄に使われた。
言葉の続きを声にするのははばかられた。だって、話したら、本当にそうなってしまいそうな気がした。いや、俺は本当はとっくに気づいていたのかもしれない。自分の少し外側でつながり続ける、俺を呪うハムスターの執念に。
「なんでもないよ。年寄りのたわごとなのだ。くしくし」
「……ならいいんだけど」
その晩、逃げたエリザの夢を見た。
夜中のゼミの部屋、何者かの手が檻を開ける。外の風に誘われるようにエリザは小屋を抜け出して、棚の外の地面に落ちて、そして。鳴り響くオルゴールの音が、不気味にエリザの命を覆い隠していた。
あまりにも残酷でむごたらしい結末。悪夢の途中で目が覚めて、だから俺はその足で犯人のもとへと走る。普段はいくら駆けても疲れ知らずなハムの体に、凍えるように汗が伝った。
「……その様子だと、何かに気づいたのかな」
「へけっ」
「そうだね。ハムス君には隠し事はできないね」
「くしくし」
「こんな形で、真実を話したくはなかったよ。あーあ。あと少しだったのにな」
去年ゼミに入ったばかりの俺を優しく迎えてくれた先輩。馬が合わずにケンカばかりしていた俺と恭也を仲良くしてくれた恩人。そして最強最悪のハム狂い。ハムスターエンジン搭載の一級ネズミマニア。最近ヤバい方面ばかり見えてたヤバい人。
そんな先輩が、エリザを連れ去った犯人だなんて。
パジャマ姿のまま先輩が廊下の奥へと消えていく。促されているようで、誘い込まれているようで、いずれにせよ俺に戻るという選択肢はない。地面に置かれたそれらを前に、俺の理性はもはや飾り同然だ。
「くそっ。ヒマワリの種がうますぎる」
はたから見るとマヌケすぎる構図で床を這い、種を頬に投げ込み、そして。
夕一君、と声がした。久しぶりに名前を呼ばれた気がした。
「……エリザ？」
夢の中で地面に激突し、痛みのままに暗闇に消えたはずのエリザの命。きょとんと俺を見て、優しく微笑む。その足には小さな包帯。優しく抱きかかえる、木崎さんの両手。
「どういうことですか？」
「だからあと少しだったって言ったでしょ？ ケガしてたから匿ってたの」
理解できずにあたりをきょろきょろをうかがう俺。口の中で種がざらざらと波を起こす。
「なんで黙ってたんですか？」
「……ごめんね♡」
つまり真相はこういうことらしい。
夜の研究室で日課のハム吸いをした後、ついうっかり鍵をかけ忘れてしまったらしい。慌てて戻った時にはエリザはフリーフォールを成し遂げた後で、それなりに生死の境をさまよったり獣医のお世話になったりして、今に至るらしい。
「呪いのことは？」
「そっちは知らない。エリザに聞いてみたら？」
半信半疑ながら、呪いの源泉はこの家にある。エリザに事情を話してみて、聞き込みを続けること数分。明かされた真相は頭が痛くなるような話だった。
翌日のゼミ、エリザとともにみんなを集めた俺は、結論を話す。
「一連の事件、犯ハムはエリザです。でも呪いっていうより、彼女としては願いのつもりだったとかで」
いわく、エリザは日々かわいがってくれる俺のことをそりゃもう大変に慕っていて、いつか恩返しをしたいと思っていたらしい。地面に激突した臨死状態でハムの真髄をつかんだおかげで膨大なエネルギーを手にした彼女は、暴走する想いのままに俺にハム化の願いをかけた。
「彼女も仲間が欲しかったってのと、俺をハムにすれば先輩との仲も縮まると思った、と言ってます」
「え？ ハムス君、私のことを？」
「それは冷めたんでもういいです」
「え？」
そもそも俺の名前はハムスじゃなくて公須だ。なんなんだこの人は。
とにかく、三流舞台の脚本のような結末を経て、俺を蝕むハム化の願いは少しずつ元に戻っていった。そう、少しずつ。楽しかった今日が終わるように、明日が今日より少しだけよくなるように、もっと楽しくなるように。消えていくオルゴールの音のように、俺のハム生は少しずつ人生に戻り、ゆっくりと大人になっていく。
今になって思えば、とても貴重で、得難い経験ができたと思う。エリザは目覚めたハムのおかげで驚異的な長寿を成し遂げたし、顔が売れたおかげでその後の大学生活もにぎやかなものだった。
ただ一つ、誤算があるとすればだ。ノック三回、深呼吸。
「どうぞ」
「失礼します」
スーツによれはない。事前準備もばっちり。今日こそは決めてやる。
「戸床大学から来ました、公須夕一です」
「うわキモ」
解呪に十年かかるとは思ってなかったけどな！ へけっ！！
