誕生日ケーキが愚痴のお茶請けにされそうなんだが

　俺だけで冬見を祝う二度目の誕生日。会場の準備は滞りなく進んでいた。

　日頃親しむ生活スペースは、既にすっきり整っている。定期的に彼女が訪れるため、こまめに片付ける癖がついたのかもしれない。おかげで二時間近くも暇ができてしまった。

　十六時三分を示した目覚まし時計を確かめながら、俺は座布団に腰を下ろす。机の向かい、来客用のクッションの上に冬見の姿はない。サークルのミーティングがあるとかで、十八時頃うちへやって来るそうだ。何をして過ごせばいいだろう。

　やり残していることがないか、もう一度考えてみる。掃除はたった今済ませたところだ。食材も下処理を終えてあるし、ケーキも買ってある。プレゼントについても問題なしだ。あと思いつくのは部屋の装飾くらいだが、派手な飾りを冬見はあまり好まない。俺自身の趣味にも反するし、わざわざ買い出しに出ようとまでは思わなかった。つまるところ、俺にはできそうなことが見当たらない。惰性でテレビでも眺めていたくなる。

　一人葛藤し、リモコンラックに熱視線を送っていると、来訪を知らせるチャイムが響いた。彼女にしてはあまりにも早い。出前も通販も利用した覚えはないし、誰だろう。訪問者に心当たりがない。

　居留守を使うのも忍びないので、玄関まで歩くことにした。

　扉の覗き穴から外の様子を確かめてみる。するとそこには、ミーティングにいるはずの彼女が佇んでいた。少し長いグレーのチュールスカートに、黒のトップスを合わせた落ち着いた出で立ちだ。アクセサリーの類は控えめだが、服そのものがいつもよりくっきりして見える。だが、衣装とは裏腹に表情は冴えなかった。憮然とした面持ちで視線を落とすその姿は、何よりも雄弁に心境を物語る。

「随分と早いな」

　とりあえず迎え入れなくては。玄関のカギを開けて、俺は冬見と顔を合わせる。俺を認めると、彼女のまとっていた空気は幾ばくか軽いものになった。

「ちょっとあってね。部屋、上がっていい？」

　眼差しも柔らかに、困ったようなか弱い笑みが問う。涼やかな声にいつもの張りはなく、少し疲れているようだ。冬見を追い返す理由はない。少しでも休めるよう、快く答えてみせる。

「ああ。もう片付いてる」

「あら、あなたも早いじゃない。それでは、遠慮なく」

　習慣として体に染みついているのだろう。冬見の会釈によって、その前髪がさらりと流れた。

　一連の対応から察するに、俺が原因ではないらしい。こちらで何かしでかしていれば、言葉を交わすより早く、鋭く睨まれているはずだ。

「先に部屋、戻ってるな」

　詮索は後に回すべきだろう。土間を空け、彼女が靴を脱げるだけの場所を空ける。一足先に部屋へ戻った。

　浴室の方から、手を洗っているらしい水の音が聞こえてくる。

　飲み物でも出そうかと冷蔵庫をあさっていたら、手を拭いた彼女が現れた。俺の様子に気が付くと、こちらへやってこようとする。疲れている彼女を雑用に付き合わせるのは躊躇われた。

「座っていてくれ。俺が用意する」

　仮にも今日の主役だ。冬見をキッチンから遠ざける。彼女は俺を見る目を丸くした。

「……ありがとう。あなたは、私を中心に据えてくれるのね。甘えさせてもらうわ。麦茶をもらえるかしら」

　暗い顔をどこへやら、機嫌よい返事がくる。

　うちの冷蔵庫事情を把握しているあたりが彼女らしい。すぐに用意できる冷えた飲み物は、麦茶と牛乳のどちらかだけだ。

「ほらよ」

　結露したコップの表面を拭って、片方を手渡した。芝居がかった恭しさで冬見が受け取る。

「ん――」

　麦茶を飲む彼女の白い喉に、知らぬ間に視線が吸い寄せられた。渇いていたのだろうか。冬見の一口目は長い。

「ふう。落ち着いたわ」

　ゆっくりと喉を潤した彼女が、満足そうにこちらを見た。けだるさの混じる眼差しが、俺の目にはなまめかしい。

　見立てに反して、コップの麦茶はそれほど減っていなかった。

「じ、時間よりも随分と早かったじゃないか。何かあったのか？」

　ごまかすように、俺は玄関での問いを繰り返す。一瞬にして、冬見の眉間にしわが寄る。爆発するほどではないが、隠れない不機嫌。彼女でも見過ごせないくらいには、根深い怒りらしい。

「もうしばらく機嫌よくさせてくれてもいいじゃない。まあ、話すために来たけれど。甘いものはないかしら。多分長くなるわ」

　――甘いもの。買っているのは誕生日ケーキくらいだ。冬見も薄々気が付いていると思う。それでも、糖分を欲していると。よほどエネルギーが足りないのか。

　愚痴のお供に選ばれた運命を哀れみつつ、俺は再び食器とケーキを取りに向かった。

※

「誕生日おめでとう」

「ありがとう」

　形ばかりのやり取りを終え、取り分けたケーキの味を見る。欠片を口に運ぶタイミングは、冬見とほとんど同時だった。純白のはずのクリームは、この上なく甘いけれどもほろ苦い。

　目をつぶり、じっとしている冬見を見守る。口元がもごもごと動き、飲み下したようだ。それでもしばらく動かない。血中に糖が行きわたるのでも待っているのだろうか。

「何を怒っていたんだ」

「今、ネガティブな言葉は聞かせない方がいいわよ。寛容にはなれないから」

　尋ねるのが早すぎたみたいだ。大きく開かれた眼に真顔で諭される。抑揚のない冷たい声だ。少しの刺激も危ないらしい。

　自らを落ち着けるように、冬見がすーっと息を吐く。

「……悪いわね。八つ当たり気味で。聞いてくれるかしら」

「ああ」

　小さく頷いて彼女は話し始めた。

「ミーティングがあるって話は覚えている？　三限のあと顔を出さなくちゃいけない、って言ってた打合せ。虫の居所が悪いのはそれが原因よ」

　うんざりした様子で、冬見が紅茶に手を伸ばす。眉が苛立っているが、飲みっぷりは実にスマートだ。

「なるほど。サークルか……」

　「サークル」に「ミーティング」。居心地の良い集団とは縁遠い俺からすれば、聞くだけで気力を持っていかれそうな内容だ。口ぶりから察するに、彼女も厄介ごとに巻き込まれたようだが……。

「いったい何があったんだ？」

「誕生会があったのよ、私の」

「は？」

　思いもよらぬ返答に、二の句を継げなくなってしまった。

　冬見の誕生日を祝う、そんなアットホームなサークルだったのか。彼女が所属しているくらいだから、もっとストイックな集団だと思っていた。サプライズパーティーだなんて、学生生活をエンジョイしていると思う。

　まあ、驚かされた本人が苦々しげなのだが。冬見から聞こえてくるのは、ため息ばかりだ。

　俺が祝われる立場でも、多分落ち着かないと思う。だからといって、その場から逃げ出す勇気もない。主役がいなくなってしまっては、祝う方も立つ瀬がないのではなかろうか。

「お祝い、無視してきちまったのか？」

「祝われなかったわよ、全く。話を続けてもいいかしら？」

　問いかけにも冬見は涼しげに返す。けれど、その顔は憂鬱なままだった。何やら事情がありそうだ。とりあえず聞くだけ聞いてみよう。

「ああ。話してくれるか」

「もちろんよ」

　居住まいを正して、彼女が目を開いた。

「誕生会、私の知らないところで準備が進められていてね。開始時刻より早く会場入りしちゃったの。十五分前。代表の怒号が飛びまくる部室の中に、主役がひょっこり入っちゃった空気って想像できるかしら」

「うまく想像できないな」

「準備していた人たちが一斉に青ざめて、気温が五度は下がった気がしたわ」

「はぁ」

　簡単には呑み込めない場面説明だった。祝いの話を聞いているはずなのに、和やかなムードの欠片も感じられない。人々が一斉に青ざめるなんて、代表がよほど高圧的なのだろうか。

「問題は代表か？」

「察しがいいのね。正解よ」

　冬見が悠然と紅茶に口をつけた。だが、ティーカップを置いたその目には、闘争望む一点の炎が宿っている。いけない。態度こそ平静を装っているものの、内実かなり怒っているようだ。

「私と彼がこじれたの。激怒した彼に付き合いきれなくなって、私は会の中止を提案してここに来た。……こう話すと私の負けみたいね。意識すると、なおさら腹立たしいわ」

　声にも棘が現れ始めている。負けず嫌いがよくない方向に働こうとしているのは明白だ。代表、恐らくは年上と騒動になるのは、どうか止めてもらいたい。

　余計な火の手が上がらぬよう、何とかガス抜きできないか試みる。とりあえず、もっと会話を意識させよう。

「ひと悶着あったのは何となく分かった。だが、全貌が見えてこない。もう少し詳しく話してくれないか？」

「んっ。それもそうね。持ち込んだのは私なわけだし。感情的にならないよう、代表の人となりから説明したいのだけどいいかしら」

　怒っているようでいて、冬見の理性はばっちり働いていた。敵に回さなくてよかったと思うのはこんなときだ。

　説明する彼女を見るのは好きだったりする。あわよくば、このまま落ち着いてもらいたいが……。

「それで構わない」

　とにかく聞き手に回ろう。

　俺が答えると、冬見はゆっくりと目を細めた。

「分かったわ。どうしても主観になってしまうけれど、それは勘弁してね」

　恥ずかしそうに微笑んで、彼女が仔細を話し始める。冬見が語る代表の姿は、俺が何となく想像した通りの人物だった。

「とても声が大きい人よ。全身に自信が満ち溢れている。一度決めたら立ち止ったりしないから、集団を引っ張っていくには頼もしいかもしれないわね。事実、サークルはそれで回っていたんだし。ただ、思い込みの激しい人だから、会話をしようとするととても疲れるわ。自分の常識や直感を信じて疑わないの。先入観が強すぎて、意見を聞いてもらおうとするなら、同じだけ大きな声を出さなくちゃいけない」

　まとめると、こうなるだろうか。

「ほんと、何であんなに怒鳴れるのかしら……」

　最後に付け足されたのは、完全なる愚痴だった。

　俺の脳内には、いかつい老け顔のゴリラが生成された。そいつが大音声をあげている姿をイメージしてみて、辟易する。体育会系。俺にも冬見にも似合わない形容だ。

　しかし、何がそんなにゴリラを怒らせたのだろう。分析には長けた彼女だ。いかに面倒な相手でも、下手に刺激する真似はしないと思うのだが。

　感想と疑問をそのまま口にする。

「人物像は何となくつかめた。ゴリラだな。何がゴリラの怒りのツボだったんだ？」

「森の賢者に謝りなさい。人相が全く違うから。……『時間厳守』だったのよ」

　苦々しげに冬見が漏らした。俺の理解はまだ追いついていない。聞いた限り、別に遅刻はしていなかったと思うのだが。

「予定の十五分前に着いたんだろ？　お前に非はないと思うんだが」

「なんだか、さっきまでの私を見るみたいで安心するわ。でも、『厳守』なのよ。考えてみて」

　「厳守」を強調されても、言わんとしていることが分からない。「この時間に遅れるな」以外に何を意味するというのか。義務教育から幾度も聞かされた「五分前行動」の教えが頭を過る。

「悪い。分からない」

「そう。やっぱり分からないわよね」

　冬見は一人で納得して何かを考え始めた。取り残された俺の頭には、疑問符が浮かぶばかりだ。少しは説明してほしい。

「なあ、何が言いたいんだ？」

「あら、ごめんなさい」

　思い出したように冬見がこちらに向き直る。その表情は、心なしか憑き物が落ちたようだった。血色の戻った顔と同じく、俺の消化不良も解消してくれるとありがたいのだが。

　視線で彼女に続きを求める。

「私も代表から何度も繰り返されたのよ。『時間厳守』って。なぜこんなにも『絶対に遅れるな』と念押しされるのか分からなかった。でも違ったの。『厳守』は、『指定の時刻より後にも先にも来てはならない』って意味だったのよ。『あれほどきつく言いつけたのになぜ早く来た』ってものすごい剣幕だったわ」

「なるほどなぁ……」

　早く来てはならない、そういう意味合いも考えられるのか。代表の側からすれば過不足なく伝達したつもりなのだろうが、ちょっと実感が伴わない。こんな心境で怒鳴られたのだとすれば、冬見への同情を禁じえなかった。中立だった心情が、彼女の方へ大きく傾く。

「普通は考えつかないよな」

「誕生会だと知っていれば、また違ったかも知れないけれどね。ミーティングと聞かされていたのよ？　早く行って怒られるなんて思わないじゃない。『準備が』『段取りが－』とがなる代表を見て、私より会の成功が重要なんだとげんなりしたわ。サークルの運営に私の誕生日を使わないでほしい」

　冬見がさらに続けようとして、俺の顔を見て口をつぐむ。浮きかけていた腰を落ち着けて、背後にゆっくり倒れこんだ。後ろにあるのは俺のベッドだ。彼女は背中をそこに預け、右の手の甲を額に当てて天井を仰いでいる。

　怒ることにも疲れたみたいだ。何か声を掛けるべきだろうか。

「ケーキ、要るか？」

「いい。口に運ぶのも億劫だわ」

「俺が運んでやってもいいぞ」

　とっさの軽口に、しばしの沈黙が訪れる。

　おもむろに冬見が上体を起こした。睨むとも嫌がるとも知れない強い視線を感じる……。

「答えないわよ」

　その頬は、うっすら赤かった。

　ケーキを差し出さねば、噛みつかれるだろう。おとなしく、フォークに取った一片を冬見の口の前まで持っていく。

「んっ」

　小さく口を開けた彼女は、小鳥の雛みたいだと思った。

「やっぱり、甘いわね。……そっちに行ってもいいかしら」

「動きたくないだろ。俺が行く」

「そう」

　隣に座った俺の肩に、彼女は頭を預けてきた。腕に掛かる彼女の体重は、軽く弱弱しい。やはり無理をしていたようだ。

「無理して話すこともなかったんじゃないか？」

「いいの。全部を話したかったのだから。もう少し付き合ってくれるかしら」

「ああ。気が済むならな」

　腹に力を込めない楽な声音で、お互いに言葉を交わす。至極身近でうつろな響きは、夢うつつの境を少しずつ曖昧にさせていった。

「これからどうするんだ」

「サークル？　そうね、辞めてしまうかも。元々思い入れは希薄だったから。あなたと話していると、戦う意思もなくなってしまいそう」

「そうか。まあ、決めるのはお前だ。俺からは口出ししない」

「ふふ、嫌そうね。まあ、今の私は腑抜けているから。戯言と取ってもらって構わないわ。決めるのは、明日の私だもの」

「そうか」

「ええ、そうよ。それにしても、代表はどうして誕生会なんて企画したのかしら。今までだって誰かが誕生日を迎えていたはずなのに」

　冬見の言葉の違和感に、俺の意識は呼び戻された。まだぼんやりしている彼女に、平静を装い尋ねてみる。

「サークルで誕生会なんて今までなかったのか？」

「ええ。準備した経験も祝う側で参加した経験も皆無だわ」

「なのにお前だけ祝われそうになったと」

　考えすぎかもしれない。けれども、疑惑が徐々に確信へと変わっていく。俺の男としての直感が、サークルの危険性を訴えかけていた。

　さらに詳しく尋ねてみる。

「聞きたいんだが、企画したのは誰だか分かるか？」

「代表じゃないかしら。部室でも取り仕切っていたわけだし。他の子は委縮して、とても自発的には見えなかったわ」

　俺の中では、もう完全に黒だった。真実がどうであれ、今すぐ彼女を遠ざけておきたい。思ったままをそのままに口にする。

「なあ、ひょっとしてお前、代表から狙われているんじゃないか？」

「えっ」

　まどろんでいた彼女の瞳が、はっとなった。問いかけた俺の目を、まじまじと見つめてくる。続けて、顔面蒼白になった。本当に気が付いていなかったみたいだ。

「そういえば、あなたの話なんてしたことがなかったわ。思い上がりでなければあるかもしれない。ここまで頭が回らなくなるものなのね。不覚だわ……」

　好意に驚いているのか、好意に気が付かなかった己を恥じているのか判断をつけかねた。これは慰めてもよいものだろうか。

　肩を抱き寄せたものか悩んでいると、力強い視線の存在に引き寄せられる。彼女が、確固たる意志を持った目で俺を見つめていた。

「私に不貞の意思はないから」

　目を合わせて一呼吸。堂々たる宣誓をいただいた。あまりにも物々しい言葉と態度に、いけないと分かっていながらも思わず頬が緩む。

「ちょっと仰々しすぎないか」

「少なくとも、なびくつもりは微塵もないもの。あなたも、そこは分かっているわよね」

　分かっていなければ許さない、という念押し。俺は彼女に肯定の意を示す。

「ああ」

「そう。それならいいわ」

　目まぐるしく表情を変えた彼女は、ようやくいつもの顔に落ち着いた。何事もなかったように、残りのケーキに手を伸ばす。粛然と食べ進める姿は、俺の部屋だということを忘れさせた。お菓子メーカーの宣伝を目の前にするような心持ちで、俺は向かいの席に戻る。自分のケーキを崩すより、彼女をこのまま眺めていたい。

「そんなに見られると食べにくいのだけど」

　控えられたお声をいただいて、俺は仕方なく紅茶を口にする。冷め切った紅茶に対する感想は特に浮かばなかった。

　唇にティッシュを当てた冬見が、口元が汚れていないことを確かめて宣言する。

「サークルは、やっぱり辞めることにするわ」

「ああ」

「今夜は泊まっていいかしら」

「ああ」

　しばらくの間、彼女がつぶやき俺が答えた。気が付けば、また隣り合っている。

「ゲッカ」

　寄り添う横顔にささやきかけてみる。しなやかに流れていた冬見が、抗議の意思を持って面を上げた。

「下の名を許した覚えはないわよ？」

　きれいな名前だと思うのだが。彼女はどうしても気に入らないらしい。これからもずっと「冬見」でいるつもりだろうか。

　彼女と肩を合わせ、彼女の名前を考える。窓を見れば、もう日は暮れかかっていた。