留守電
本作品は、純粋に娯楽小説として読まれるべきものである。
［3月22日、午後8時06分、です］
「あ、お母さん？、うん。留守電、聞いたー。そろそろスマホの使い方ちゃんと覚えてよー。留守電、聞くのも送るのも大変なんだから。
こっちはもう荷解きも終わったし、家具も置いたし、一段落。冷蔵庫は、明日買いにいくよ。
お父さんはどう？、色々言いたそうだったけど……でも大丈夫！って言っておいて！
じゃあまた電話するから！」
［4月02日、午後5時20分、です］
「お母さん聞こえてる？留守電めんどくさいー。もうSNSの使い方くらい覚えてよー。録音時間短いんだから、大変なんだよ！！
冷蔵庫！、今のは、ちっちゃくても冷えるねー。嬉しい！
うん、休みは明後日までだから、それまでは、近所を探検！
また何かあったら連絡するよ！、切るねー」
［4月6日、午後9時22分、です］
「さっき電話ありがとう。さっきも話したけど、初出勤はやっぱり緊張するねー。やってけるかなーって
で、言い忘れたけど、私の部屋のタンスに入ってる上着送って欲しいんだ。
持ってきた分だけだと、やっぱりローテーションがねー。
暑くなればいらなくなるんだけど、まだこっちはちょっと寒かった！
着払いでいいから、お願いします！じゃねー」
［4月12日、午前0時06分、です］
「電話遅れてごめん。寝ちゃったよね？。
うん、ここ何日か忙しくて、大変でさ。疲れちゃって。
心配してくれてありがとうね。
今週は2日お休みだから、ゆっくりするつもり。
ゴールデンウィークは帰れなかったけど、夏休みはちゃんと帰るつもり。人間休まないとねー
電話ありがとうね！」
［4月17日、午前10時04分、です］
「お母さん、これ違うよー！！、これ冬コートじゃーん！！
夏だよ夏！！、こっち暑いんだからさぁ！
んもー！
あ、カレー粉とガラムマサラ！、ありがとうね！！、これ食べたかったんだー！！
ほんと助かる！！疲れやすいしー！！
ゴールデンウィークに帰る時は、なんかお土産持っていくね！！」
［4月29日、午前7時06分、です］
「今から出るから！そっちに付くのはお昼か夕方か……
まあ途中で寄り道したら夜だね！、乗り換えのときとか、また連絡するから。じゃ！」
［4月29日、午後4時16分、です］
「何で家に居ないのよー！、着いたよ！、西口の例の喫茶店で待ってるから。
お父さんにしっかり言っといて！！、時間厳守は、お父さんがいつも言ってたことでしょ？って！」
［5月6日、午後11時57分、です］
「寝てるかな？、いやー戻りました。ありがとね！！
休めましたー！！、お土産も！！、あと、お父さんにお小遣いありがとうって言っといてー。へへえ。
ボーナスでお返しするからね！」
［6月11日、午後4時16分、です］
「おかーさん、そろそろSNS使ってよー。留守電面倒くさいよー。
でね、お兄ちゃんが来たよ？。来るとか思ってなかったからビックリしちゃった。
まあ、お兄ちゃんだしー、入ってよ、って言ったんだけど、ゴニョゴニョ言って、玄関で帰って行っちゃった。
ゴールデンウィークの時は、会えなかったからねえ。ちょっとうれしかったかな？、ケーキも貰ったし！
それで、お兄ちゃんからも連絡行くと思うから、適当に聞いてて！、じゃねー」
［6月14日、午後7時11分、です］
「機械音痴のお母さん、お元気ですかー？、あなたの大事な娘ですよー。
今度、三人で旅行に行きませんかー？、ボーナス出たんですよー。
うふふふふ
また連絡するから、その時詳しくね！」
［7月03日、午前0時04分、です］
「お母さん？、わたしー。もう寝てるよね……
さっき驚いたでしょ？、お兄ちゃん出てきたから。
聞いたよ、お母さんと話したの1年ぶりなんだって？、お互い連絡取り合うようにすればいいのにー
でもまあ、うちの男どもにそんな細かい気遣いとかは、無理だよねえ。
お兄ちゃんは、終電に間に合うように帰ったよ。
うちも社宅だし、お兄ちゃんと言えど、男の人が部屋に泊まるのは問題あるかも知れないし。
でさ、旅行はダメだったけど、奮発して美味しいの送ったから！楽しみにしてて！
じゃあね！また連絡します！」
［8月10日、午前9時09分、です］
「じゃあ、そろそろ出発します。
お兄ちゃんと一緒だから、あんしーん。ラクラク～。
駅につくのは6時頃だと思います。夕食は4人一緒だね！！
暑いのだけは嫌だなぁ……涼しい所で食べたいよね！！
じゃあ駅についたらまた連絡します。
お父さんに『今回は、遅刻はだめ！』って言っておいてね！」
［8月10日、午後6時37分、です］
「お父さん、遅い！」
［8月18日、午後10時ちょうどです］
「到着しましたー！お疲れさまでした！
いやー、帰りの暑いこと暑いこと。途中で戻るの嫌になっちゃった……
お兄ちゃんとは、途中の駅で別れたよ、明日から仕事だって。大変だねえ。
私は明後日からなので、ゆっくり羽根を伸ばします！
家で伸ばせなかったわけじゃないよ！ホントにありがとうね！
冬にまた帰ります、その時はお年玉用意しててよね？！
またねー、お母さんお父さんアイシテルー！
ありがとう！」
［9月02日、午前2時11分、です］
「こんな時間にごめんね。
お仕事でミスして、叱られて、泣いてた。
大事な仕事だったんだけど、ダメになっちゃって
今回は大丈夫だけど、次回はミスできないから、不安で
ちゃんと休むようにするよ？
まだ新米だからね……そういうときもあるって思って、がんばります」
［9月10日、午後10時16分、です］
「うん。お母さん、ちょっとだけ。
お仕事、ちょっと辛い。
忙しいのは良いんだけど、休めなくてちょっとつらい。
でも、まだ大丈夫だけど、お母さん『無理したらダメだよ』って言ってくれてたから、ちょっとだけ
お正月には必ず帰るね。
じゃ、また。」
［9月15日、午後11時02分、です］
「留守電聞いた！、おかえりなさい！
お母さんがこっちに来てたんだけどね……本当にありがとう
突然来たらかビックリしちゃった！
あんな部屋だけど、なんとかやってます！
でも、お母さんと話せて、本当に本当に良かった。
その前にあってから何ヶ月もしてないのに、本当に久しぶりに会えた気がして、すごい嬉しかった。
ありがとうね。
でも、勝手に掃除しないでよね！、あの並べ方にはコダワリがあるんだから！！
あと、差し入れもありがとう！嬉しい、嬉しい！
果物は言われたとおりに、ジャムにして、保存できるようにします！
お母さんも元気でね！お父さんにもよろしく言ってください！
お正月はちゃんと帰るよ！
また！」
［9月22日、午後9時40分、です］
「電話聞いたよ！、ニュースで見たんだって？
会社はちょっと大変だよ。
どこにどんな被害があったのか、見習いの私にはよく分からないけど、課長さんとか係長さんが、すごい勢いで行ったり来たりして、私も書類とかデータ入ったカードとか持って、それについて行ってる感じ。
とにかく会社全体が、大騒ぎになってる。
うちの会社だけじゃないみたいだから、どうなるのか全然わかんない。
大変なことにならなきゃ良いな………状況が分かったら、また連絡するね！
私より、ニュースのほうが早いかも、だけど！」
［10月12日、午後10時37分、です］
「いやー、ちょっと愚痴。
会社が大変なことになってて、係長さんとか、課長さんがすごいカリカリしてて、私も、とばっちり食らってて、ちょっと、嫌だなーって。
会社の外でもみんなイライラしてて、喧嘩じゃないけど、言い争いみたいになってるのよく見るようになったし、いやだねー
家でゆっくりしたいなーって思ってます。
お正月まだ遠いなぁ。
また、電話します。聞いてくれてありがとうね！」
［10月19日、午後10時14分、です］
「ニュース見た？！……なんかこう、凄いことになっちゃったね……
ここは全然大丈夫だけど、あっちの方、たき叔父さんとか、住んでるでしょ？、大変だろうなぁ…
こっちはさっきも言った通り、全然平気。だから、安心してね！。
それじゃねー！、何かあったら連絡します！」
［10月22日、午後7時44分、です］
「留守電聞いた！、大丈夫だった？
私もニュース見る前だったけど、とにかく大変だった！。
ネットが急に使えなくなっちゃって、会社でも大変だったよ！
こんな事起きるなんて、信じらんない！
帰りの電車もすっごい遅れるし、定期券使えなくなるし、自動改札は変だし……
改札に駅員さんが居て、皆の定期券見るから、すっごい混雑してたんだよ！？
すぐ直るわけじゃないって話だから、もう、しばらくは、大変な事になりそう……。たいへんだー。
また連絡するよ。」
［10月25日、午後11時02分、です］
「いやー、SNSもメールもないと不便だねえ。スマホもほとんど使い物にならないし、困っちゃう。
ネットが使えないから会社は大変なんだけど、仕事は少し楽になったかな？。笑い事じゃないんだけど。
そう言えば、お兄ちゃんが、今度実家に帰りたいって言ってたよ。お正月にはみんなそろうかな？
そしたらまた揃って初詣行こうねー」
［11月05日、午後10時16分、です］
「そういえば、さっきの電話で言い忘れたんだけど…
ごーちゃんとよーちゃん、実家に帰るんだって。いま大変な時期だし、これからを考えたら、帰れるうちに帰ったほうが良いなって、なったんだって。
まだ、飛行機飛んでるけど、ネットが使えないせいで、本数が相当減ってて、いつ飛ばなくなっちゃうかわからないみたいだし。今帰れば、遠回りにはなるけど、なんとか帰れるからって。
ちょっと寂しくなるなぁ。
詳しいことはまた今度！、それじゃ！」
［11月18日、午後7時6分、です］
「仕送りありがとう！、無事届きました！
急にネットとか使えなくなって、カードとかも、すごい大変になったからねぇ……親の心遣いが身に沁みるなぁ……
笑わないでよね、本当に感謝してるんだから。
それにこんな事になっても、小包とかは、ちゃんと届くんだね。すごい！
お蕎麦とか、インスタントのもだけど、生野菜嬉しい！！。
最近、こっちだと野菜もすごい高いから、お父さんの家庭菜園に感謝！だよ。あとキャベツも！
また連絡するから！、ありがとうね！」
［11月22日、午後10時06分、です］
「さっきは電話ありがとう、最近ドタバタしてて、ちゃんと休めないのが辛いなぁ。
言い忘れてたんだけど、ラジオを買ったよ。ネットは使えないし、テレビは高いからねえ。
ニュースとかは、速報じゃないと、ほとんどいつも同じこと繰り返してるだけだけど、音楽が聞けたりするのは嬉しいよね。
スマホもネットが使えなくなったら、配信聴けなくなって、今じゃただのカメラだもんねえ……
録音とかして、繰り返し聞きたい曲もあるから、昔みたいにカセットテープに録音できるやつが欲しくなるよね。
お父さんお母さんは、そうやって聞いてたのかな？」
帰って、会って、ゆっくり話したいことが増えてきたかなって思う。
なるべく早く帰れたらいいなぁ。
それじゃまた！」
［12月15日、午後6時13分、です］
「連絡ありがとうね！、電話取れなくてごめん。
ずっと銀行でお金下ろすの待ってたから……うん。一日２万円までだから、問題はないんだけど、お金下ろすのに凄い時間掛かるのがねぇ。大変。
この前も話したけど、ATMがなくて、カードとかも使えない頃は、こんな大変だったの？、信じられない！
色々大変な世の中になっちゃったけど、まあ、気楽にやっていくから大丈夫。」
［12月25日、午後10時50分、です］
「連絡聞いた。うん。今年帰れそうにない。ごめんね。
駅に行っても、電車の予約取れなくなったし、バスもあんまり動いてなくて、予約も取れないし、駅に行っても切符買えないし……ちょっと無理かなって。
でも、何とか一回帰るから。
あと、メリークリスマス！
お母さん、いつも心配してくれてありがとうね。
お父さんもだよ！」
［1月01日、午後2時08分、です］
「あけましておめでとうございます！
お正月帰れなくて本当に残念だけど、今年もよろしく！どうにかして一回帰るからね！
私は近所の神社に初詣に行ったよ！
でもあんまり人が居なかったな。
みんな家の中に籠もって出てきてない感じ。
お兄ちゃんが去年末で会社が無くなっちゃったのは、ちょっとびっくりしたけど『今年は多分良いことある』って言ってたから、まあ安心かな？
お父さんも、お母さんも、今年も元気でいてね！
私も元気にするから！
今年もよろしく！！じゃあね！」
［1月05日、午後8時5分、です］
「電話ありがとう。
いやー、さっきも話したけど、ホントお父さん、慧眼だったよね。いつもポンコツっぽいのに。
全部スマホにしてたら、今頃、お母さんと連絡する方法、残ってなかったかも知れないもんね。
固定電話は絶対に入れろ！って言ってたのは凄い！、奮発して買った私もスゴい！
それで、お兄ちゃんなんだけど『会社、無くなっちゃったって』言ってたでしょ？、いま、役所で人を募集してるらしくて、今度面接に行くんだって。
大変な時期だから、どんな仕事になる分からないらしいんだけど、でも、仕事内よりはいいって言ってたし！、詳しいことが決まったら、また連絡するから。
じゃ！。」
［1月21日、午前11時02分、です］
「留守電ありがとー。
最近連絡が遅くなりがちで、ごめんね。
この電話固定電話でしょ？、スマホが使えなくなって、スマホしか持ってない人とか、たまにうちに来るようになったんだ。
もちろん知りあいの人だけだけど。
で、その人達が、お友達とか親戚の人に連絡する時に、うちの電話使うようになってて、それで自分の連絡するのちょっと遅れたりしてて
でも、まあちゃんとお金貰えるし、色々食べ物とか頂けたりするから良いんだけどね！
役得っていうのかな、こういうの？
前も言ったけど、固定電話にしたお父様には、感謝、かな？
でね、この前、話したとおり、お兄ちゃん、一回こっちに来て、面接していったみたいだよ？
結果はまだ分からないけど、面接の後にこっち来て、夕食食べて帰っていった
お兄ちゃんの奢りだよ？！ビックリしちゃった
でも、外食も本当に高くなったんだね……子供の頃、みんなでレストランに食べに行ったのが、すっごい贅沢って思っちゃう。
それで、また皆で食べに行けたら良いな、レストランとかに。
お兄ちゃん、面接の結果が出たら、またそっちに連絡するって言ってたから。
いつになるかは、わかんないけど。
長くなったから、残りはまた今度ね！
ばいばーい！」
［1月25日、午後1時03分、です］
「電話ありがとう！
うん、連絡したとおり、会社がなくなることになって。廃業じゃないんだけど、事業休止だって。
ネットがメインの会社だったから、事業継続できない、ってなったんだ。
退職金とかはちゃんと出るけど、ずっと働いてた人みたいに出るわけじゃないから……お兄ちゃんと同じになっちゃっなって。
社宅の方は大丈夫。会社の人の説明だと、役所からちゃんと補助が出て、来年いっぱいは住めるって話。
失業保険も降りるし、こっちも役所から補助が出るから、しばらくは安泰かなー……ちゃんと就職活動はするよ！？
詳しいことは、また電話したときでも！、じゃあね！」
［2月05日、午後8時24分、です］
「さっき電話ありがとうね、言い忘れてたし、お兄ちゃんからは、ちゃんと連絡行ってると思うけど、お仕事決まった！
お役所の仕事で、ネットが使えないから、色々な役所とかの書類を持って届けに行く仕事なんだって！。
書類持って移動するだけだけど、ずーっと動き回ってなきゃならないから、大変なのかな？
とにかくお兄ちゃんのお仕事も決まったし、次は私だねー。
がんばるぞー！」
［3月01日、午前11時16分、です］
「お兄ちゃん、出発したよ。見送ってきた。
でも、直接なんかするわけじゃないし、今はネットとか使えないから、書類とか持っていったり来たりするだけだし。
大丈夫だよ。
お兄ちゃんもちゃんと連絡入れるって言っ〈ノイズ〉。
心配しすぎたら、お父さんもお母さんも、体壊しちゃうよ？。
大変だけど、こういう時こそしっかりしなきゃ！。私もしっかりするから。お互い頑張っていこう！、おー！
じゃあまた電話するね！、今度こそ、ちゃんと電話取ってよね？！」
［4月04日、午後4時54分、です］
「電話、聞いたよ！。やー〈ノイズ〉連絡取れないんだって？、あっちは本当に大変そう〈ノイズ〉、嫌だなぁ。
こっちは、警報とか全然出てないし、全然大丈夫。
ただ、買い物するのが大変でねえ。
役所で貰えるご飯あんまり美味しくないし、そろそろ潮時かなぁ。
時々、電気も消えたりするし。
水道も、ここはマンションだからちょっと保つけど、オフロに入ったり洗濯しちゃいけない日とか出てきたし。
家に帰ろうかなって思ったり。
まあ、まだまだ頑張れそうだし、その時はその時で。
それじゃね！」
［5月07日、午後9時55分、です］
「留守電聞いた！、うちにも来たよ、変な〈ノイズ〉。留守電に入ってた。
声はマリちゃんだったけど、なんかスゴい変だった…言ってることも変だったし……
あれが人工知能とか使った、ニセ［2秒分欠落］
怖いねえ。
この電話は、本当の私からだよ！！。お母さんの大好きなマンガは……言わなくていいよね？
またねー。」
［5月16日、午前2時45分、です］
『こちらは、電気通信公社です。当該録音は、通話規約により削除されました。ご迷惑をおかけしますが、何卒ご理解ください。こちらは、電気通信公社です。』
［5月18日、午後8時45分、です］
「この前の留守電、消されちゃった〈ノイズ〉？、驚いちゃった。
そんな大変な話でもなかったんだけど、何がダメだったんだろうね？……
でね、今度の月末に、もしかしたら、そっちに帰れるかも。
私も、凄い帰りたい。
でも、電車動かせるかわからないし、バスも出る〈ノイズ〉ないし……
とにかく帰れるって決まったら、また電話するから！、またね！」
［5月30日、午前10時44分、です］
「……たき叔父さんの事、聞いた…信じらんない…
お父さんは大丈夫［3秒分欠落］、お父さんの弟だから…また、連絡します。
お母さんとお父さんに、会いたいな。帰りたい。」
［6月06日、午前2時45分、です］
『こちらは、日本電信逓信公社です。当該録音は、通話規約により削除されました。ご迷惑をおかけしますが、何卒ご理解ください。こちらは、日本電信逓信公社です。』
［6月17日、午前5時02分、です］
「お母さん？、お父さんかな？、わたしー
ちょっと愚痴。
今〈ノイズ〉もつらい。
電車も止まって、バスも動かなくて、うちに帰りたいなって。
うん。会って話したい。
〈ノイズ〉居て安心ししたい。
とっても寂しい。
聞いてくれてありがとうね。
電話通じるって嬉しいよね。
お父さんも、お母さんも、愛してる。
また電話するね。」
［6月21日、午前8時55分、です］
「留守電聞いたっ！、ま〈ノイズ〉［2秒分欠落］ちゃん無事だったんだって！？、嬉しいっ！
もうねー。本当に嬉しいっ！、マキおばさんも、しーちゃんも、ほん［2秒分欠落］良かった！
よかったなぁ……〈ノイズ〉
そういえば、〈ノイズ〉随分長い間、お父さんとお母さんの顔見てない気がする、〈ノイズ〉らそんなに時間経ってないのにね……でも、帰りたいな、またね。」
［7月03日、午後10時11分、です］
「あの、落ち着いて。お兄ちゃんが怪我したって、こっちに連絡が来て、それでこれ〈ノイズ〉行くから。病院。
着いたら連絡するから！」
［7月05日、午後1時04分、です］
「今行く！、今行く！」
［7月05日、午後1時07分、です］
「［無音30秒］」
［7月05日、午後1時22分、です］
「〈呼吸音、息切れの音。走る足音？〉」
［7月09日、午後9時22分、です］
「…着いたよ、久しぶりに会えて良か〈ノイズ〉。うん。お父さんもおか［2秒分欠落］当に辛いと思うけど…
私も辛いけど…今は休んで、うん。私も……。
一緒に、お父さんとお母さんと、一緒に家に帰れたら、よかったんだけどな……［5秒分欠落］だから……
［すすり泣く声］お兄ちゃんも頑張って〈ノイズ〉…頑張ったんだから…私達も、ね……［すすり泣く声］。
また必ず〈ノイズ〉るから、体、だ〈ノイズ〉にしてね」
［7月12日、午前2時45分、です］
『こちらは、日本電信逓信公社です。当該録音は、通話規約により削除されました。ご迷惑をおかけしますが、何卒ご理解ください。こちらは、日本電信逓信公社です。』
［7月20日、午後8時22分、です］
「仕送〈ノイズ〉、ありがとう……！、まだ〈ノイズ〉届くんだね……！、信じられない！嬉しい！
カレー美味しい！！［2秒欠落］美味しい！！
役所から貰える〈ノイズ〉けだと大変だったんだけど、これでちょっと〈ノイズ〉
大じ〈ノイズ〉食べるから！！ありが〈ノイズ〉ありがとう！！
絶った〈ノイズ〉ね！また！」
［7月29日、午後5時31分、です］
「聞いてもら〈ノイズ〉かな？、この前、電話ありがとう。久し〈ノイズ〉声が聞けてよかった。
本当に嬉しかったよ。お父さんも、元気そうだったし。
こっちは大変だけど、何とかやってるよ。
いま、子どもたちの世話してる。疎開し〈ノイズ〉同じだから、今はそんな事しな〈ノイズ〉。
で、夏が凄い暑いから、子どもた〈ノイズ〉症とかにならないように、プレハブに土をかぶせて、それで日差し〈ノイズ〉熱が入ら〈ノイズ〉るんだ。
地下は病気の人と〈ノイズ〉した人のために開け〈ノイズ〉、仕方ないよね。
大変だけど、［5秒欠落］大事にしてね。また連絡する。絶対聞いてよね！」
［8月04日、午前1時02分、です］
「お父さ〈ノイズ〉母さん？私
さっき夢見たんだ。
子供の頃、お兄ちゃ〈ノイズ〉さんお母さんと、一緒に川に行ったときのこと。
みんなで河原で焚き〈ノイズ〉、お湯沸かして、カップラ〈ノイズ〉ときのこと。
それで泣いちゃっ〈ノイズ〉て、電話したんだ。
そんだけ。
帰りたい〈ノイズ〉。
帰りたいな。
〈ノイズ〉電話するね。」
［8月12日、午前4時02分、です］
「あ、お〈ノイズ〉？、これ聞けたら、折り返し〈ノイズ〉ね。私、〈ノイズ〉。
家に帰る。〈ノイズ〉、電車も〈ノイズ〉も止まってる［5秒欠落］でも帰る！
絶対帰るから〈ノイズ〉ようになったら、連絡するから。
待っててね！」
［8月17日、午後6時07分、です］
「留守電聞いた。お父さんもお母さんも〈ノイズ〉よかった…。大変なこ［7秒分欠落］さんが無事ならいいよ。
留守電が使え〈ノイズ〉いるんだよね？
避難す〈ノイズ〉、また連絡して〈ノイズ〉避難先にど〈ノイズ〉って電話とか〈ノイズ〉か入れれば［5秒分欠落］いから。
お母さんたちと連絡ができるのは、本当に本当に心強いんだよ［すすり泣く声］。
絶対…絶対無事〈ノイズ〉、私もそうするから。
それに、どうにかして〈ノイズ〉から、お家に。
お父さんとお〈ノイズ〉会いたい……
また電話するね。また。」
［8月19日、午後10時07分、です］
「［すすり泣く声］お父さん、お母さん……帰りたい……会いたい…〈ノイズ〉い、つらいよぉ…
どうしてこんな…お母さん…
会いたいよぉ……
［すすり泣く声］」
［9月02日、午前6時05分、です］
「今、警報が［5秒分欠落］
避難場所が火事に〈ノイズ〉で、道路もダメにな〈ノイズ〉直るまで〈ノイズ〉、かるみたい。
子ども［5秒分欠落］、分からなくて、〈ノイズ〉、しい……〈緊急車両サイレン音〉
危なくな〈ノイズ〉げるから、電話取れ［7秒分欠落］、だいじょ［以下欠落］。」
［9月02日、午後1時17分、です］
「〈警報サイレン〉〈緊急車両サイレン音〉おか〈衝撃音〉［以下欠落］」
［9月02日、午後2時32分、です］
「〈警報サイレン〉〈不明瞭〉の、緊急避難指示が［3秒分欠落］あさん…家に帰る［5秒分欠落］〈ノイズ〉かする！、多分ここで電話でき〈ノイズ〉最後！［緊急車両サイレン音］
じゃあね！！、家に〈ノイズ〉える！！」
［9月02日、午後2時57分、です］
「〈ノイズ〉あ〈ノイズ〉から、で〈ノイズ〉〈不明瞭〉〈衝撃音〉〈ノイズ〉ち〈ノイズ〉」
［9月02日、午後3時02分、です］
「〈ノイズ〉」
［9月02日、午後3時15分、です］
「〈ノイズ〉〈不明瞭〉」
［9月02日、午後4時02分、です］
「…〈ノイズ〉かあさん……［すすり泣く声］お母さん！お父さ［2秒分欠落］…お母さ〈ノイズ〉、お母さん！、おとう〈ノイズ〉かあさん！……おかあさん！、お父さん！、おかあさん！、〈不明瞭〉会いたいよぉ…会いたいよぉ！［すすり泣く声］［15秒分欠落］……おかあさん！、お母さん！［7秒分欠落］さん！、おか［2秒分欠落］、おか〈ノイズ〉……おかあさん、おかあさん！、おとうさん！、〈不明瞭〉おかあさん、おかあさん［すすり泣く声］、おかあさん！、おかあさん［2秒分欠落］あさん！……〈ノイズ〉あ……おかあさん…おとう［すすり泣く声］……おかあさん…おかあさ…おか…おかあ［以下欠落］」
［9月02日、午後5時33分、です］
「［風の音？］［30秒無音］〈不明瞭、蝉の声？、バックグラウンドノイズ？〉」
［9月02日、午後5時35分、です］
「［30秒無音］」
これらの全ては虚構であり、実在し得ない物語である。
