拝啓、廻る季節に君はいない。

序章

幕間１-⑥

　はっきり言って、俺は千賀燎火の死を頭のどこかで予感していた。

　彼女の一挙手一投足が、遠くない未来に訪れる悲劇を示唆しているように思えてならなかった。

　その未来を、俺はなるべく意識しないように努めた。

　目を逸らし続けたのだ。

　そのツケを清算する日は、あっという間にやってきた。

　ここからは駆け足で、事の顛末を語ることにしよう。

　年が明けてほどなくして、母は退院した。

　大義名分を失った俺は、そのタイミングで潔く彼女に会いに行くのを止めようと思った。

　なけなしの理性が、これ以上千賀燎火に執着するべきではないと必死に訴えたからだ。

　母がベッドを空けて、一週間経ったある日のことだ。

　俺は最後の別れを告げるために勇んで、いつもの病室へ向かった。

　何も言わず彼女の前から消えようとも考えたが、結局は最後にもう一度と会いたいという誘惑が勝った。

　その日は珍しく、病室の前で初老の品のいい雰囲気の男女とすれ違った。

　軽く頭を下げられたので、疑問に思いながらも礼を返した。

　その時は思い至らなかったが、彼らこそ千賀燎火の保護者だったのだ。

　受付を済ませ、おそるおそる病室の扉を開ける。

　いつもとは違った、困ったような彼女の微笑が出迎えた。

「……ああ、永輔さん、来てくれたんですね。千裕さんがいなくなってしまったので、もう二度と会えないんじゃないかって、心配していました」

　俺は深く頭を下げて、この日のために散々イメージしてきた演技に沿って台詞を口にした。

「入院中は母がお世話になりました。関係もない俺と仲良くしてもらって、なんとお礼を言ったらいいか」

　一瞬だけ空白を挟み込み、いかにも申し訳なさそうな風に切り出す。

「今日は本当に、ただお礼とお別れを言いにきただけなんです」

　すると彼女は、さも不思議なことを聞いたかのような顔で、「では、もうお見舞いには来てくれないのですか？」と尋ねてきた。

　少なからず俺は動揺した。

　そんな返答が返ってくるなんて、まるで想定していなかったのだから。

　そんな内心の動揺をからかうかのように、彼女は能天気な笑い声を漏らした。

「ねえ、永輔さん。実は私、さっき生まれて初めて携帯電話というものを手に入れたんですよ」

　そう言われて、違和感に気づいた。

　床頭台の上には、今まで影も形もなかったスマートフォンと真っ白な化粧箱が置かれていたのだ。

「祖父に頼んで、手に入れてもらったんです。私、ずっと携帯電話で連絡し合ったり、話し合ったりすることに憧れていたんです。永輔さんがもし良かったら、電話番号だったり、メールアドレスを交換してはいただけませんか？」

　鳩が豆鉄砲を食らったような、さぞかし間抜けな顔を浮かべていたのだろう。

　俺はなおも放心しながら、「ええ、もちろん」と思考を介さずに反射で答えた。

　互いのアドレスをメモ用紙に記して見せ合うという旧式なやり方で、俺たちはアドレスと電話番号を交換した。

　最新のＳＮＳが氾濫している中で、随分と行き遅れているものだ。

　だが俺たちには、それが一番性に合っているように思えた。

「夢だったんです。本当に親しい人としかできないことですよね、メールの交換って」

「意外です。入院中だったとしても、燎火さんのような人だったら、誰とでもそんなことできたはずじゃないですか？」

　以前にも、病室で彼女と関係を深めた人間はいたはずだった。

　だからこそ理解ができなかった。

　なぜ俺のような人間に、彼女はここまで執着するのだろう。

「そうでもないですよ。退院すればみんな、私のことなんて忘れてしまいます。でも、いいんですよ。入院していた時の記憶なんて、日常に戻ればすぐに薄れてしまう。きっとそれこそが、健全で正しい態度なんですから」

　薄く笑みを張りつかせていたが、その台詞には珍しくありありと寂しげな響きが伴っていた。

　俺は押し黙って、彼女の話に耳を傾けた。

「だから永輔さんみたいに、私だけに会いに来てくれた人は初めてでした。……私、とても嬉しかったんです」

　そして、続けてこう言った。

「ちょっと順番が逆になっちゃいましたが、もし永輔さんが構わないのでしたら、私と友だちになってくれませんか？」

　そっと手を差し伸べられる。

　夢を見ているのかと思った。

　ただ嬉しかった。

　なんてことのない友人だとしても、構わなかった。

　彼女と特別な絆を結ぶことができるのだったら、それだけで満足だった。

　だって彼女と出会ったあの日からずっと、俺は千賀燎火にとって何者になれるのかだけを考え続けてきたのだから。

『一月十六日　午前七時七分

　おはようございます。今日はいいお天気ですね。お昼に散歩ができないか看護師さんに訊いてみたいと思います。今日という日が永輔さんにとって素晴らしいものになるよう祈っています』　　

『一月二十三日　午後十二時三分

　こんにちは。今日は午前中から数学の勉強をしていましたが、三角関数の証明問題が難しくて理解できませんでした。今度いらっしゃった時にぜひ教えていただけると嬉しいです。そういえば、以前千裕さんから永輔さんが小さかった時の話をお聞きしました。とても勉強はできたけど、病的にお化けが怖かったらしいですね。それでいつも、幼馴染にはからかわれていたとか。……ついイメージしたら、とても可愛くて笑ってしまいました』

『二月三日　午後十九時三十九分

　こんばんは。今日も一日お疲れ様でした。突然ですけど、病院食は淡白で私はあまり好きではありません。私の実家の食事も淡白だったので、正直うんざりです。塩分の制限があるのは承知していますが、好きなものを好きなだけ食べたいというのが、私の夢です。世間では焼肉屋というものが流行っているらしいですね。私も人生で一度ぐらいは訪れてみたいものです』

　一つ一つの文章を、どれだけ画面に穴が空くまで見つめ続けたことだろう。

　返信が早く届かないかと、どれだけ待ち焦がれただろう。

　まるで思春期のようだと馬鹿にされても仕方がない。

　でもきっと、それはある意味で的を射ている。

　彼女と出会ったあの時から、停滞していた俺の時間はようやく音を立てて駆動を始めたのだ。

　終わりのないフリーター生活から抜け出すために、俺は有用と思われる資格の勉強を始めた。

　バイトが入っていない時間は、睡眠と食事を抜いてほとんど勉強の時間に費やした。

　同じような生活は浪人時代に経験していた。

　三日に一回かかってくる、電話越しに聞こえる彼女の声。

　一日に数度交わされるメールの文章。それだけで、一日の疲労はたちどころに消え去った。

　目の前の現状を改革するだけの、はるかな意思を手に取ることができた。

　次に出会った時、もう少しまともに人間に近づけているように。

　そう願って、俺は真摯なニヒリズムではなく、実直な努力を手に取った。

　愛しい誰かのために、自分の生活を捧げる。

　思えばそれは、二十五年の人生で一番有意義な日々だったかもしれない。

　しかし、皮肉な話だ。　

　それと反比例するように、彼女のことを顧みる時間が少なくなっていった。

　次に会う時には、すこしでも前進しているように。

　そんな強迫観念に縛られて、見舞いに行く頻度も次第に少なくなっていった。

　多忙な日々が仇となって、メールも次第に返信が遅れていき、文章もおざなりなものになっていった。

　暦はあっという間に三月に入り、次第に春が近づきつつあった。

　ある日を境にして、彼女からのメールや電話はぱったりと来なくなった。

　最初は愛想を尽かされたのかと思ったが、違った。

　二週間後。彼女からメールが届いた。

「もしも時間があったら、また病院まで来てくれませんか？」

　最期の時が迫っていた。