鳥籠

　周りを覆っていた黒い布が外され、眩しさに少し目を細めた。

「おはよう。よく眠れた？」

「まあそこそこ。おはよう」

　覗き込んできた彼に挨拶を返し、椅子から立ち上がって伸びをする。足首の枷に繋がった鎖が涼しい音を立てる。指先が鳥籠の天井につかえて、何とも言えない気分になった。

「…………やっぱり狭い、かな」

「もう少し広い方がいい？」

　気遣わしげな申し出を、軽く首を振って断る。

「これで充分。これ以上広くしたら、貴方のスペースがなくなる」

　それでもまだ納得していないような彼は、細い格子の隙間から手を入れてきた。

　背筋と一緒に伸ばしていた翼の片方に、そっと指先が触れる。遠慮がちな感触がくすぐったく、はたはたと翼を動かすと腕はすぐに引っ込んだ。

「……本当に狭くない？」

「まだ言う」

　困ったような表情を浮かべる面差しを軽く睨み付けると、彼は後ろ向きに腰掛けた椅子の背もたれに頬杖をついた。そのままぼんやりと窓の外を見ているので、つられて同じ方向を見る。

　空はどんよりとした灰色で、白いものをちらちらと落としていた。窓枠に白く雪が積もっている。

「静かだと思ったら」

「もうストーブの季節かあ」

　しみじみと呟いた彼が、ふと腰を上げた。窓を開けて雪を掬い、白い息を吐きながら戻ってくる。

「ほら、見る？」

「寒い！」

　こちらは薄着だ。いくら寒さに強いとはいえ、外気に晒されてはひとたまりもない。

　総毛立って眉を吊り上げると、彼はわたわたと窓を閉めて引き返してきた。片手に雪玉を持って、そうっとこちらに差し出す。

「ほら」

「冷たくないの」

「うん、あんまり」

　温かい彼の掌で、雪は既に溶けかかっている。壊れないように慎重に受け取り、恐る恐る顔を近づけた。

「……冷たい」

　僅かに青みを帯びた白い塊は、すぐに掌から零れ落ちる。それを黙然と見ていた彼が、微かな笑みを浮かべた。

「同じ色だ」

「え？」

「君の翼と同じ色」

　そう呟いて、手を伸ばす。鳥籠の内側に落ちていた羽を拾った指先が、その輪郭をゆっくりとなぞった。

　その横顔に、少し胸が痛んだ。

「……大丈夫。私はいなくなったりしないから」

「……うん」

　鳥籠の内側からでは、彼を抱き締めてやることはできない。

　その代わりに頭を撫でると、顔を上げた彼は頼りなく笑った。