「お母様さえ我慢すればいいのに」と言われたので、黙って家を出ました

「新しい馬車を注文した」

　夫のリチャードがそう告げたのは、私が今月の支払いを計算しているときだった。

「……馬車、ですか？」

「ああ。最新式の四輪馬車だ。王都で評判になっているらしい」

「ですが、今の馬車はまだ使えますでしょう？」

「もう五年も乗っているんだぞ」

　夫は呆れたように私を見た。

「子爵家の体面というものを考えろ」

　五年。

　私は、机の下にある自分の靴を見た。

　八年前に買った靴だった。踵は三度直した。革はすっかり柔らかくなり、雨の日には少し水が染みる。今年こそ買い替えようと思っていた。

「お父様、新しい馬車ですの！？」

　十八歳になる長女のクラリスが部屋へ飛び込んできた。一つ下の次女リディアも後に続く。

「素敵！　では、次の夜会には新しいドレスを着ていきたいわ！」

「わたくしも！」

「もちろんだ。好きなものを選びなさい」

　私は帳簿を開いたまま、静かに言った。

「旦那様。せめて馬車の支払いを、秋まで延ばしていただけませんか。冬の薪代がまだ――」

「また金の話か」

　リチャードが顔をしかめる。クラリスが、困ったように笑った。

「もう、お母様ったら。お母様さえ我慢すればいいのに」

　悪意のない声だった。

　だからこそ、言い返す言葉が見つからなかった。

　怒ることすら、しんどかった。

　私は帳簿を閉じた。

　今月も、靴は買えそうになかった。

　◇

　翌週、私は実家の商会を訪ねた。

　母は、私の顔を見て、それから足元を見た。

「その靴、まだ履いていたの」

「まだ履けるもの」

「エレノア」

　母は人払いをして、向かいに座った。

「顔色がひどいわ。何があったの」

　話すつもりはなかった。けれど、口を開いたら止まらなかった。

　馬車のこと。ドレスのこと。実家からの配当まで家計に回していること。それでも「金勘定ばかりの女」と呼ばれること。

「……もう、怒る気力もないの」

　母は黙って聞いていた。そして、私の手を取った。

「妻だから、母だからって、何もかも我慢する必要はないの」

　皺の増えた手が、昔と同じ強さで握ってくる。

「あなたにだって、幸せになる権利があるのよ」

　その言葉を聞いた瞬間、視界がにじんだ。

　嫁いでから十九年。私は一度も泣かなかった。泣いている暇などなかったから。

　家を出たいと思ったことは、何度もあった。けれど、そのたびに娘たちの顔が浮かび、踏みとどまってきた。

　でも、その娘の口から「お母様さえ我慢すればいいのに」と聞かされて、ようやく分かった。

　もう、あの家に踏みとどまる理由はなかったのだ。

　泣き止んだ私に、母は商人の顔で言った。

「あなたが嫁ぐ前から持っている商会の持ち分。あれは婚姻前の個人資産だから、離縁しても子爵家は手を出せないわ」

「でも、配当はほとんど家計に……」

「なら、これから貯めればいいの。それから、帳簿のできる人間が一人足りなくて困っているのよ。うちで働きなさい。ただし、身内でも給金分はきっちり働いてもらうわ」

　母は少しだけ口元を緩めた。

「最初は王都の織物工房との取引を任せたいの。先方の代表は、なかなか話のわかる方よ」

　私は、少しだけ笑った。母は昔から、甘やかすときほど厳しい。

　その日、私は屋敷に戻らなかった。

　夫には手紙を一通だけ送った。

『離縁を申請いたしました。帳簿は書斎の二段目にあります』

　◇

　エレノアが出ていって二週間。

　子爵家の書斎で、リチャードは請求書の束を前に唸っていた。

「なぜ、ドレスがこんなに高い」

「これまでは奥様が、ご実家の商会を通して布を仕入れておられました」

　家令が静かに答える。

「お嬢様方の昨年のドレスも、屋根の修繕も、奥様の配当から補っておいででした」

「……聞いていないぞ」

「奥様は何度もご説明なさっておりました。ですが、旦那様は『金の話は任せる』と」

　リチャードは口を開きかけて、閉じた。

　覚えがあった。そのたびに、面倒そうに手を振ったことも。

「帳簿はお預かりしております。ですが、どの支出を削るかは、当主である旦那様にしかお決めになれません」

　リチャードは帳簿をめくった。几帳面な文字が、十九年分並んでいた。

　妻自身のための支出は、驚くほど少なかった。

　居間では、娘たちが仕立て屋の断りの手紙を読んでいた。

「ツケでは、もう受けられないって……」

　リディアが呟く。

　クラリスは何も言わず、母がいつも座っていた椅子を見ていた。

　◇

　離縁成立の通知が届いた翌日、三人が商会を訪ねてきた。

「エレノア。私が悪かった」

　リチャードが頭を下げた。この人が頭を下げるのを、初めて見た。

「馬車は解約した。帳簿も、これからは私が見る。だから、もう一度やり直してくれないか」

「お母様、ごめんなさい。もう、あんなこと言わないから戻ってきて！」

　クラリスの目が赤い。

「お母様、もう会えないの？」

　リディアの表情にも不安が浮かぶ。

　私は、三人を順番に見た。

　不思議と、怒りは湧いてこなかった。

「……あなたたちが不幸になることを、望んでいるわけではないの」

　ゆっくりと言葉を選ぶ。

「ただ、もう、あの家には戻りたくないの」

　リチャードは何か言いかけて、口を閉じた。

　私は娘たちに向き直る。

「クラリス、リディア。お茶くらいなら、いつでも付き合うわ。母親を辞めるわけではないもの」

「……本当に？」

「ええ。ただし、今度はあなたたちがお店を選んでね」

　リディアが泣きながら頷いた。クラリスは唇を噛んだまま、小さく頭を下げただけだった。

　それでいい、と思った。

　すぐに元通りになるような十九年ではなかったのだから。

　三人を見送ったあと、私は長いあいだ窓辺に立っていた。

　◇

　それから数か月が過ぎた。

　商会での仕事は、思っていたより私に合っていた。

　帳簿を読み、仕入れ値を交渉し、無駄を見つける。

　子爵家で十九年やってきたことが、ここでは「腕がいい」と褒められ、月末にはきちんと給金になった。

　初めての給金で、私は靴を買った。

　若草色の柔らかな革。店主に勧められるまま何足も履き比べ、値札を見ずに決めた。

　次の給金では、秋物のドレスを一着。誰のためでもない、自分が着たい色のものを。

　今日の仕事を終え、帳簿を閉じる。

　明日は休み。財布には、まだお金がある。

　それだけのことが、どうしてこんなに嬉しいのだろう。

「エレノア殿」

　顔を上げると、アルフォンスが立っていた。

　母が「話のわかる方」と言っていた、王都の織物工房の代表だ。

　初めての商談で私の見積書を見て、「長年、数字と向き合ってこられたのですね」と言ってくれた人。

「仕事の話ではないのですが、このあと、お時間はありますか？」

　彼は少しだけ緊張した顔をしていた。

　私は新しい靴のつま先を見て、それから微笑んだ。

「ええ、喜んで」