メリーさんはかたる

五夜目

　お化けの女の子は、夜毎にさまようことに少し疲れていました。自分で出向くより、おびき寄せたほうがいいわ、と思いました。

　そこであなたに電話をかけました。

「ねえ、こっちに遊びに来ない？」

　あなたが遊びに来てくれたので、女の子はあなたに、聞きました。

「ねえ、私のすがたが見える？」

「あー電波悪い！　ごめん！　全然聞こえない！」

　いつかやると思ってた二人称。今やるか。

　さすがに切ってやろうかと思ったけど、切れない。焦って、初、メリーさんの話を遮ってみた。けど、ぜんっぜん話を止める気配がない。両手で掴んだ画面に映って、背後から何かが近づいて来るのが見える。見なきゃ良かった。

　肩に手が置かれた。恐る恐る振り向いた。

「鹿島!?」

　そこにいたのは平然と立っている同級生だった。

「何を騒いでるの？」

「お前こそ何してたんだ？」

「調べてたよ。色々と。ここ繋がる？　私、圏外だけど」

　はっとして見れば、通話はいつのまにか切れていた。圏外になっている。

　どこにいた？　こんな遅くまで？　気になることはあった。しかし、今はそれどころではないので、細かいことは流した。

「人がいてよかった！」

　ともかく、帰りが遅くなりすぎた。お互いの家に連絡をしたくとも電話が繋がらない。一刻も早く帰ろうということになった。

「トイレ寄っていい？」

　このひと正気かな。

　明かりもつかないトイレの中に入っていった鹿島を待っていた。早く帰りたかった。しばらくして、ようやく外に出てきたと思えば、この場から動こうとしない。

「落し物したみたいだから、一緒に探してくれない？」

「明るくなってから、また来ない？」

「駄目。そんなこと言って、明日になったら面倒がって来ない気でしょ？」

　なんで、そんな決めつけられるのかわからない。ゴネても喧嘩になりそうなので、しかたなく手伝うことにした。こんな状況で、もめて別行動やら、時間が長引くのは嫌だった。

「いったい、何を探せばいいんだ？」

「土の中かもしれない。壁の中かもしれない」

「いや、落としたんだよね？　なんで埋まってる設定なんだよ」

　言いながら、トイレの壁を蹴ると、相当にもろくなっていたのか、たいした力もかけていないのに、あっさりと崩れた。

　そして、どう見ても人骨と思えるものが出てきた。二度見した。

「おい！　ちょっとこれ」

　それを見た途端、場にそぐわない、明るい声で鹿島が話しかけてきた。

「夏って外に出るだけで、気持ちが弾むわよね。夏祭り、夏休み、どこに行っても楽しいことばかり。海でしょ。花火でしょ。遊園地なんて最たるものじゃない？　カップルやら親子連れやら、だからこそ、余計に惨めになる。そこに混ざれない異物となってしまったら」

「リア充しねという話？　今それどころじゃ・・・・・・」

「私の話じゃないの。遊園地で働いていたおばあさんのおはなし」

「は？」

「おばあさんは清掃員、おじいさんは警備員。トイレの前にピンクのベビーカー。おばあさん、ちょっと頭がおかしかった」

　鹿島の顔を見ると、黒目が妙に大きく見えた。それぐらいしか違和感がないといえばない。ふと思いついて、尋ねてみる。

「お話に出てきた登場人物の数、正解って何人？」

「何人でも」

「何人でも？」

「だって殺人犯が何人殺したのかわからないもの。何人でもいいの。少なくては駄目だけど」

　いい加減なことを言いながら、口の端を上げて笑っている。

　わからないってことでいいのか・・・・・・

「息子夫婦と孫を亡くしたおばあさん。心を病んでいたけど、気の毒に思った親戚の資産家が、自身の経営する遊園地で働かせてあげていたの。明るく楽しげな場所で過ごしていれば、心身の健康にもよいだろうと。でも、頭のいかれたおばあさん。孫と似た年の子供をしょっちゅう連れ去っていた。そのたびに資産家は頭を下げて、時にはお金で解決して、全てもみ消していたのよ。最後に、簡単にはもみ消せないような事件が起きてしまったけどね」

「その事件ってなんだよ。まさか、これが被害者だって言うのか？　それをわざわざ見つけさせたのか？」

「ふふっ」

　なぜか笑う。

「夏だから。遊んでみたくなっただけ」

　目を覚ますと、廃遊園地にいた。混乱しかない。着信履歴を見ると、2：22に電話があったことは確かだ。

　夢だったのかもしれない。色々と起こりすぎて、さすがにそうかもしれないと考えた。つじつまを合わせるなら、メリーさんからの電話までが現実で、そのあとが夢かもしれないと思った。メリーさんの電話のあとはいつも気を失ってしまうから。

　メリーさんの存在自体、現実と認めていいものか怪しいものだけど。鹿島がここにいないから、よくわからなかった。すっきりしないまま、朝日の中、家に帰る。

　見つけてしまったものについて、警察に連絡するべきかと迷ったが、誰かに相談してからにすることにした。

　個人的に一番怖いというか、気になっていることは、たぶんメリーさんの最後の話のどこにも、メリーさんが登場していないことだ。

　怪談のセオリーに従って、無念を晴らしたくて化けて出たのなら、亡骸を発見してもらいたくて、俺に協力させたのなら、きっと今頃は、成仏してくれていることだろう。もう安眠妨害の迷惑電話がかかってくる心配はない。

　しかし、彼女は言っていた「私の話じゃないの」「夏だから。遊んでみたくなっただけ」結局、何だったのか、そのことが気にかかっている。