盾の少女は世界を救わない 〜攻撃できない盾魔法の少女、子どもの誘拐事件から国家の闇を暴く

第5話 いい子でいれば、捨てられない

「いい子でいれば、捨てられない」――その言葉の意味が、少しずつ見えてきます。

---

扉が開いた瞬間、

小屋の中の空気が、目に見えない糸で張りつめたみたいに凍りついた。

外の風の音が、急に遠くなる。

湿った木の匂いと、古い布の埃っぽい匂いが、鼻につく。

ここは、人の出入りがほとんどない場所だ。

それなのに――三人同時に、知らない大人が入ってきた。

少年にとっては、

それだけで“日常が壊れる音”だった。

部屋の隅で、

少年の体がびくりと跳ねる。

逃げ場を探すように視線を彷徨わせ、

反射的に、両腕で胸元の何かを抱え込む。

そのまま、壁際へと縮こまり、

背中を押しつけるようにして、さらに小さくなる。

まるで、

“そこにいないふり”をしようとしているみたいだった。

小刻みに震えながら、

少年は、誰に向けるでもなく、ぶつぶつと呟く。

「……こわい……」

「……なかない……」

「……いい子……」

「……すてないで……」

「……いたい……」

「……ごめんなさい……」

意味の通る言葉と、

意味の分からない言葉が、途切れ途切れにこぼれ落ちる。

順番も、理由も、つながりもない。

ただ、長い時間、同じ言葉を繰り返してきた痕跡だけが残っている。

それは、祈りにも似ていて、

同時に、自分を縛る“呪い”みたいでもあった。

まるで、壊れたものが、噛み合わないまま回り続けているみたいだった。

その様子に、

ラーラが思わず、息を呑んだ。

ほんの一瞬、

いつもの軽い調子が消える。

「……あー……これは……」

言葉を選ぶように、視線を逸らし、

それから、低く息を吐いた。

「……相当、きてるわね。

　ただ怖がってるってレベルじゃない」

経験則からの判断だった。

怪我人も、戦場で壊れかけた人間も、

嫌というほど見てきた顔だ。

ルークは、無言のまま一歩、私の前に出かけた。

無意識の動き。

“盾になる”という癖が、身体に染みついている。

だが、すぐに気づいて、動きを止める。

少年の怯え切った様子を見て、

この距離感が“脅し”になると理解したからだ。

一歩、下がる。

それでも、

私と少年の間に割り込むような位置に、さりげなく立つ。

守る。

けれど、近づきすぎない。

その微妙な距離の取り方に、

彼なりの不器用な優しさが滲んでいた。

私は、少年の前で膝をついた。

武器を持たず、

盾も構えず、

ただ、人として向き合うために。

一歩でも距離を詰めれば、

この子は、きっと“襲われる”と感じる。

だから、ゆっくり。

逃げ道を残す位置で、しゃがみ込む。

目線を合わせるように、

視線の高さを落とす。

「……大丈夫だよ」

それだけを、低く、静かに伝えた。

励ましでも、約束でもない。

今、この瞬間だけを肯定する言葉。

私は、少年の膝に、そっと手を置いた。

トントン、と。

一定のリズムで、軽く叩く。

触れられた瞬間、

少年の体がびくりと跳ねる。

逃げようとして、

でも、足が言うことをきかない。

私は、それ以上、近づかない。

引き寄せもしない。

掴みもしない。

ただ、そこに“在る”ことを選ぶ。

怖がるなら、

怖がったままでいい。

泣くなら、

泣いたままでいい。

逃げない。

それだけを、身体で示す。

時間が、ゆっくり流れる。

小屋の外の風の音が、

やけに遠く聞こえる。

やがて、

少年の震えが、

ほんの少しずつ、小さくなっていく。

呼吸の乱れが、

わずかに、整い始める。

――盾は、

ただ、受け止めるためだけのものじゃない。

私は、そう思いながら、

トントン、と同じリズムを刻み続けた。

そして――

「……おかあ……さん……」

かすれた声が、

喉の奥から零れ落ちた。

それは、助けを呼ぶ声ですらなかった。

名前を思い出しただけの、

ただの呼吸みたいな一言。

けれど、その一音で、

少年の内側に張りつめていた何かが、

ぷつりと切れた。

次の瞬間、

少年は堰を切ったように泣き出した。

嗚咽混じりの声。

喉の奥を掻きむしるような、

抑えきれない泣き声。

ずっと、泣いてはいけなかった。

声を出してはいけなかった。

弱音を吐いてはいけなかった。

――いい子でいなければ、

――捨てられるから。

その“縛り”が、

今、この瞬間だけ、ほどけた。

私は、手を離さない。

変わらず、トントンと、

今度は背を叩き続ける。

急がせない。

止めない。

励まさない。

泣き声の意味を、

言葉にしようとしない。

ただ、

泣くことを“許す場所”であり続ける。

少年の額が、

私の肩に、かすかに触れた。

寄りかかるほどの力はない。

でも、逃げる力も、もう残っていない。

私は、その重さを受け止める。

――盾の役目は、

守ることだけじゃない。

壊れかけた心が、

崩れ落ちる“場所”になることだってある。

そう、はっきりと分かるほど、

少年の泣き声は、

小屋の中に、深く、深く、染み込んでいった。

その様子を見て、

ルークとラーラは顔を見合わせた。

「……少し、外で話を聞いてくる」

ルークが小声で言う。

「魔獣の気配も見てくるわ。

この辺、嫌な感じするし」

二人は静かに小屋を出ていった。

♦︎♦︎♦︎

しばらくして、

少年の泣き声は、しゃくりあげるような音に変わり、

やがて、かすかな嗚咽だけが残った。

呼吸が、まだ不規則に震えている。

私は、背中を叩く手を止めずに、

声のトーンを落として問いかけた。

「……それ、何？」

視線を、

少年が抱え込んでいるものへ向ける。

言葉にしない問い。

奪うつもりはない、という距離感のまま。

少年は、ぴくりと肩を震わせた。

一瞬だけ、

私の目を見る。

怯えと、疑いと、

ほんの少しの迷いが混じった目。

それから、

すぐに視線を逸らしながら、

両腕の力を、ほんの少しだけ緩めた。

手のひらの中にあったのは、

歯車の形をした、金属片だった。

鈍い光を帯びた金属。

角の欠けた縁。

古びているのに、妙に“使われた”気配がある。

――私の懐に入れているものと、

あまりにも、よく似ている。

胸の奥が、ひやりと冷える。

「……それ、大事なもの？」

声を低く、

詰問にならないように。

少年は、答えない。

代わりに、

こくり、と、ほんの小さく頷いた。

けれど、

歯車を差し出そうとはしない。

むしろ、

もう一度、胸の奥へ押し込むように、

ぎゅっと抱き直した。

指の関節が白くなるほどの力で。

「……しっぱい……」

絞り出すような、小さな声。

それ以上は、続かない。

“失敗”という単語だけが、

ぽつりと落ちて、

床に転がるみたいに響いた。

私は、その言葉を、すぐには拾わなかった。

否定もしない。

問い詰めもしない。

ただ、

歯車を抱きしめるその手の力が、

“守っている”というより、

“縋りついている”みたいに見えて、

胸の奥に、

嫌な予感が、静かに沈んだ。

♦︎♦︎♦︎

小屋を出て、

村の中ほどまで戻ったところで、

ルークとラーラは、マルタばあちゃんを見つけた。

縁側に腰を下ろし、

編み物をしていた小さな背中。

「ばあちゃん」

ルークが声をかけると、

ばあちゃんはゆっくり顔を上げた。

「ああ……どうしたんだい？」

「さっきの子のこと、

もう少し聞かせてほしいんだ」

ばあちゃんは、しばらく視線を落とし、

膝の上で手を組んだ。

「……あの子ねぇ」

一拍置いてから、

ぽつりと話し出す。

「夜になると、時々、声を上げるんだよ」

「声？」

「叱られてるみたいな声さ。

誰かに“泣くな”って言われてるみたいな……」

ラーラが、思わず眉をひそめる。

「……それ、相当きついわね」

ばあちゃんは、ゆっくり頷いた。

「ご飯はね、一日一回だけは、

ちゃんと食べてくれるんだよ。

でも、それ以外はほとんど部屋から出てこない」

「名前は？」

ルークが聞くと、

ばあちゃんは首を横に振った。

「分からないんだ。

聞いても、答えられないみたいでねぇ……」

少し間を置いて、

ばあちゃんは続けた。

「街道の近くで、裸足で倒れてるのを、

村の若い衆が見つけて連れてきたんだよ。

身なりは悪くなかったのに、

まるで……逃げてきたみたいだった」

ラーラは、無言で息を吐いた。

「……放っておけないわね」

「だからさ、

あたしらにできるのは、

せめて寝る場所と飯を用意してやるくらいで……」

ばあちゃんの声が、少しだけ震えた。

「それ以上のことは、

怖くて聞けなかったんだよ」

ルークは、ゆっくり頷いた。

「ありがとう。

十分だ」

♦︎♦︎♦︎

しばらくして、

小屋の外から、静かな足音が近づいてきた。

軋む床板の音。

扉の向こうで、一瞬だけ間があってから、

ゆっくりと戸が開く。

戻ってきたのは、ルークとラーラだった。

二人とも、表情が硬い。

いつもの軽口もない。

小屋の中に足を踏み入れた瞬間、

壁際に寄りかかるように座り込んでいる私と少年を見て、

二人はすぐに状況を察したようだった。

ラーラは無言で扉の近くに立ち、

外の気配に意識を向ける。

ルークは私の横まで来て、

少年を刺激しない距離で腰を下ろした。

私は、小さく頷いて二人に応える。

それから、懐に手を入れた。

指先に触れる、冷たい金属の感触。

歯車の欠片を取り出し、

床の上に、そっと置く。

音を立てないように。

少年は、歯車を胸に抱えたまま、

両手のひらの中に包み込むようにしている。

決して、離さない。

指の隙間から、

金属の縁がわずかに覗いているだけだ。

私は、少年の手元をじっと見る。

触れない。

奪わない。

ただ、“見るだけ”。

私の歯車と、

少年の歯車。

触れ合わない距離で、

互いに向かい合うように置かれる。

刻まれていた番号は――

0824。

私の持っている番号は、

0825。

連番だった。

喉の奥が、ひくりと鳴る。

誰も、声を出さない。

けれど、

この場にいる全員が、同時に理解していた。

これは、偶然じゃない。

言葉にしなくても、

小屋の空気が、はっきりと変わった。

静かに、

重たい“何か”が落ちたように。

その瞬間だった。

遠くで、

低く、喉を鳴らすような声が響いた。

「……来るぞ」

ルークが顔を上げ、

三人はすぐさま外へ飛び出した。

次の瞬間、

「……狼の魔獣、五匹！」

ラーラが叫ぶ。

村の外れ、

森の縁から現れた五つの影。

鋭い牙。

いつもは黒いはずの眼が、

血走った赤に染まっている。

明らかに、

普段の状態じゃない。

そう感じたとき、

私は背中に視線を感じた。

振り返ると、

小屋の扉の隙間から、

こちらを見つめる少年の影があった。

歯車を抱えた手が小刻みに震え、

異様な魔力の光が、少年の周囲に滲む。

――魔法の……暴発？

そう推察しながら、

私は一歩前に出る。

異様な狼が、こちらへと走り出した。

胸の奥で、何かが静かに固まる。

逃げない。

「誓盾（スティグマ・シールド）」

淡い光が広がり、

結界の表面に、花の紋章が浮かび上がる。

今度は、蕾じゃない。

花弁が、はっきりと開いていた。

「ルーク、ラーラ。

私が、絶対に守り切る！」

魔獣たちが、一斉に地を蹴った。

その瞬間、

背後で、歯車が――

きぃ、と、

不気味な音を立てて軋んだ。

---

最後の音の正体は、次回で。続きも読んでもらえたら嬉しいです。