救急車

　郊外の大型スーパーに車で出向き、家族で買い物をした帰り道。

　後方から大きなサイレンの音。

　道行く車は後方からの緊急車両に道を譲る。

　サイレンの音を響かせながら一台の救急車が走り抜けていく。

　後部座席に乗った小学生の息子がそれを眺めて言う。

　「あの救急車、車に文字間違えて書いてるよ」

　「車を運転している人がミラーを通して見るとちゃんと読めるようになってるのよ」

　一緒に後部座席で座っていた私が息子に説明する。

　「そうなんだぁ」

　息子は明日にでも学校で皆に『知ってるかい？』と自慢しそうな表情と納得の声。

　そして、それに続く旦那の言葉。

　「でも、英語が何て書いてあるか読めないんじゃ意味ないよな」

　AMBULANCE。救急車、の意味だ。それ以前に読めなくても車を見ればわかる話。

　私は頭を抱える。

　「お母さん、大丈夫？」

　心配して息子が声を掛けてくる。

　すみません、救急車をもう一台ここにお願いします。

---

良くある話(短編的に)