夜に負ける

深夜、家の者すべてが眠りについたあとに、私はこっそりと一階へ降りて夜食を作って食べる。

別に日中食べる暇がないとか、そういうわけではなくて、深夜に食べるご飯が好きだった。

ほんの少し罪悪感と背徳感を覚えながら食べるご飯は、いつもと違う魅力がある。

こんなことをしだしたのは少し前からだ。

きっかけは覚えていないが、なくなったのがばれないように少しずつ食べている。

音がしたら隠れてやり過ごす。

本当にそんなことをする意味もないのだが、やってしまう。

ある夜、冷蔵庫の扉を閉めたとき、背後から声がした。

「……誰？」

振り返ると、階段の途中に人影が立っていた。

この家の住人だろう。

私はしばらく黙っていたが、やがて肩をすくめた。

見つかったのなら仕方がない。

皿に残った最後の一口を口に運び、ゆっくり飲み込む。

それから小さく呟いた。

「……また別の家に行くか」