よくある妊娠と出産の風景

長男編

6.長男誕生！

　手術室に入ると、服を全て脱がされた。

　全て、である。

　全裸、である。

　それだけならまだ良い。

　寝転がされて、剃毛。

　さらには大の字にされて両手両足を動かないように固定された。

　全裸で。

　もう一度言う。

　全裸で！！

　なんだこの羞恥プレイ。

　全裸で。大の字で。明るい部屋で。赤の他人の看護婦さんが何人も傍を通って行く。

　未だ嘗て、こんな恥ずかしい思いをした事がなかった。どうやら母親になるには色んな羞恥を捨てなきゃなれないらしい。

　くっそー、受けて立ってやらぁ！

　ここでようやく決心が固まった。今更足掻いてもどうしようもない。覚悟を決めるしかないのだ。全裸での決意だ。

　しばらくして、ようやくお腹の所が穴の空いているドレープを掛けて貰えてホッとする。

　点滴を繋がれて、それからしばらくの間待たされた。

　折角覚悟を決めたんだから、さっさとしてくれ状態だ。また勇気がしぼんで行く。

　それから三十分ほど経っただろうか。ようやく先生が来てくれた。

「旦那さんも到着して近くにいるんでね。安心してね」

　おお、旦那様も到着したのかー。

　間に合って良かったなとホッとする。

　帝王切開だから立ち会いは出来ないけど、やっぱり心の頼りにしている人がそばにいると思うと、心持ちが全然違った。

「じゃあ、麻酔かけて行きますね」

　そう言うと先生は一度私を拘束していたバンドを外して、横向きにされた。腰の所に麻酔を指す、部分麻酔だ。

「麻酔しててもハッキリ言って痛いからね。頑張って」

　そう言われても私はまぁ大丈夫だろうと無理矢理に思っていた。普通分娩に比べれば、麻酔をしているんだし……と。

　しばらくして、先生が私のお腹を触って確認してくる。

「これ、痛いですか？」

　腹の右側を触られた感触がした。ギュッてされてる感覚はあるけど、痛いかと問われればそんな痛いわけじゃない。

「痛くないです」

　私は、ついそう答えてしまった。

　この返事が、地獄を生み出すとも知らずに。

「じゃあ、こっちは？」

　そう言いながら先生はどこかを触っているらしい。どこを触られているのかも分からなかった。

「……痛くないです」

「じゃあここは？」

「痛くないです……」

　あれ、おかしいぞ？ と少し思った。

　最初に触られた時の感覚と、後に触られた感覚が明らかに違う。

　でも、こんなもんなのかなと思ってしまったのだ。私は特に何も言う事もなく、手術は始まってしまった。

　先生が「メス」と言ったかどうかは覚えていない。

　ただ、次の瞬間に私を待っていたものは、地獄だった。

「いいーーーーーーーーーッ」

　何で！？ と叫びたくなる。

　何故、先生は右側のお腹を切っているのだろうかと。

　普通、お腹を切るときは真ん中ではないのかと問い詰めたかったが、そんなの言葉になるわけもない。

　あるのは痛さだけ。右側腹部の痛みしかない。

「んーーーーーー！！」

　とにかく悲鳴を押し殺して耐えた私は頑張ったと思う。

　早く終わって！！ 早く産まれて！！

　もう頭の中はそればかり願っていた。

　カチャカチャと鳴る金属の音と、ズルズルと吸われる血液の音。

　気を失ってしまいたいと真剣に思った。しかし女の体は強く出来ているらしく、残念ながら気絶は出来ず。

　恐らく時間にして十五分かそこらだったと思うが、何時間にも感じていた。

「よし、赤ちゃん見えたよ！ 取り出すからね。もうちょっと、お母さん頑張れ！！」

　ああ、もうちょいでこの地獄が終わる……良かった……

　と思ったのも束の間。

　先生の手がお腹に入って来るのが分かる。

　痛い。痛いなんてもんじゃない！！ 死ぬ！！

「うーーーーッッ！！」

「よしっ」

「うがぁっぁああああああッッ」

　長男が取り出されたその瞬間、今までで一番の痛みが体を走った。

　おにゃあ、という赤ちゃんの鳴き声が聞こえる。

　生まれた……？

　生まれた……！

　しかし生まれたら痛みは無くなるかと思っていたのに、やっぱり右腹は痛いままだ。

　どうなってんのー！！

　もう気絶させてーー！！

「早く赤ちゃん、お母さんに見せてあげて！」

　先生の言葉に、看護師さんが長男を顔のそばに近付けてくれた。

　初めての対面だ。

　まだ世界の見えぬ目、かわいい鼻、ちっちゃな手……

　ああ、旦那様にそっくりだーー

　そう思った瞬間、頭がカーーッと熱くなったようになり、自然と涙と言葉が溢れていた。

　愛おしかった。

　ようやく出会えた長男が、本当に。

「あり、が、と……」

　その瞬間は、本当に痛みを感じなかった。

　痛みよりも感動の方が大きくて。

　いや、感動なんていうチンケな言葉じゃ表せられないくらい、全身が燃えるように熱くて。

　無事に生まれてくれた感謝の気持ちで、いっぱいになった。

　しかしそんな時間は一瞬で終わり、さっと連れられて行ってしまう。

　その瞬間、また地獄が舞い戻って来た。戻ってこなくていいのに。

「うーー、うーーっ」

「このままでいける？ 全身麻酔に切り替えようか」

　先生の言葉にコクコクと頷く私。

　無理。もう無理。早く意識を失わせて……

　それからしばらくして、ようやく意識が……

　うん？！落ちない！！

　でも、目を開けようとしてもどうしても開けられなかった。

　私は一度だけ全身麻酔を経験した事があるから知っている。麻酔が入った直後にストーーンとブラックアウトし、目が覚めたら全てが終わっている……それが普通だと思っていた。

　なのにこれはどうした事だろうか。ブラックアウトどころか、目の前がキラキラと七色に輝いてすら見える。

　お腹の痛みは少しだけマシになっているとはいえ、痛いままだ。そして寒い。指先、足先が凍えるように寒い。

　毛布を被せて欲しいって言いたいのに、声が出ない。先生たちに伝えたいのに、一生懸命声を出そうとしても言葉にならない。先生、まだ痛いんですけど、って訴えが届く事はなかった。

　先生と看護師さんの話す声が聞こえてくる。その言葉は日本語のはずなのに、まるで宇宙語を話しているかのように全く理解出来なかった。

　カチャカチャという音も聞こえてくる。目の前が明るく感じるのは、手術のライトのせいかなってぼんやり思った。

　でも、目の前の光は七色だ。そして光のトンネルになって景色が流れるように移動していく。

　この頃から、先生たちの声が遠く聞こえなくなった。と同時に、『あ、私死ぬんだ』って理解した。

　恐怖は全くなかった。それまで感じていた寒さがなくなって、むしろ心地良さすら感じた。

　これが死ぬって事なら、全然怖くないな。

　私は当然のように死を受け入れていた。

　未練はいっぱいあるはずなのに、全くそんな事は考えていなかった。

　今思うと、とても不思議な感情だ。

　死ぬのって怖くないんだよって教えてあげたかったな……なんて光のトンネルをくぐりながら思った。

　そして私はそこでようやく少し眠れたらしい。

　手術後、私はすぐに目を覚ました。目の前には旦那様が座っている。

「赤ちゃんは……赤ちゃんは……」

　しっかりしたつもりで伝えたはずなのに、上手く舌が回っていなかった。

「ちゃんと無事に産まれたよ。今眠ってる。心配しなくて大丈夫だから」

　旦那様の言葉と声に安堵した私は。

　もう一度目を閉じて、今度こそ暗闇の中へと落ちて行った。