たむけに黒い涙を

　通夜が終わって、俺はやっと、コーヒーを一杯のむゆとりができた。

　インスタントコーヒーの粉をマグカップにさらさらと落としながら、俺はなくなったじいちゃんを思った。

　じいちゃんは八十八歳で、昨日の朝にこの世を去った。

　俺は今十八歳。じいちゃんと同じ長さの時間を過ごそうと思ったら、まだ七〇年はかかるのか。

「俺より若く死んでくるなよ」

　死ぬ前のじいちゃんの言葉はそれだった。

「なんて遺言するんだよ。じいちゃん」

　俺はコーヒーに熱湯を注いで、一口すすった。

　アメリカンの淡い香りが、俺の鼻先をすんとかすめた。

「候ちゃん」

　母さんが台所の暖簾を上げた。冷蔵庫から牛乳を取り出し、俺のマグカップにちょっと注いだ。

「元気出していこうね」

　母さんはそう言って、俺にラップで包んだおにぎりをすすめた。

　俺は頷いてコーヒーを一気に飲み干し、おにぎりをひとつ、ついばんだ。

　じいちゃんもコーヒーが好きだった。一日に四杯は飲んで。

「飲みすぎは体を壊すもとよ」と母さんに言われても、

「酒は飲まんのだから、いいじゃないけ」と言い返した。じいちゃんがうまそうにコーヒーを飲むもんだから、俺もコーヒーを飲むようになった。

　ばあちゃんを早くに亡くして、じいちゃんは三〇年独り暮らしだった。

　俺が五歳のときに、父さんと母さんが離婚して、母さんとじいちゃんと俺の三人暮らしが始まった。

　アル中で、俺たちに暴力しか振るわなかった親父よりも、じいちゃんの方がずっと父親らしかった。

　じいちゃんが大好きだった。

　通夜が過ぎても、一週間が過ぎても、まだ涙があふれてくる。

　葬式が終わって、お骨が帰ってきて、じいちゃんは墓の下に埋められた。

　俺は母さんと二人、ばあちゃんの墓石の隣に眠るじいちゃんの墓に水をかけた。

「静かね」

　春先の墓地は、今日は誰も来ていなかった。

　桜の花びらが、何枚か墓石のそばに落ちていた。

　風にさらわれてきたんだろう。俺はひとつ摘み上げて、また落とした。

「母さん」

　俺は墓から目を離して、母さんの顔を見た。

「じいちゃんにコーヒーあげていい？」

　少し間が空いた。

　母さんは最初きょとんとして俺の言葉を吟味していた。

　そしてちょっとためらいがちだけど、微笑んで「いいよ」と言ってくれた。

　俺は墓石に顔を戻して、持ってきたペットボトルのコーヒーのふたをねじった。

　キリッとふたの開く音がした。

　じいちゃんの好きなブラックの無糖。

「じいちゃん。ゆっくり休んでね」

　俺はゆっくり、じいちゃんの墓石にコーヒーをかけた。

　罰当たりだとは思わない。

　葬式も、墓石も、誰のためのものかって、生きてる家族の、心の整理のためのものだ。

　じいちゃんが、して欲しかろうと思うことをすることで、俺が自心の整理をつける。俺はじいちゃんの墓石に、ボトルが空になるまで、最後の一滴まで、黒の涙を流し続けた。