知らない時間　～告白

　ドアが閉まる。

　彩(あや)の背中が見えなくなる。

　オフィスは、いつも通りのざわめきに戻る。キーボードの音。電話の着信。誰かの笑い声。

　全部、いつも通り。

　なのに。

　時計の針の音だけがやけに大きい。

　・・・何時に戻る。

　客先は移動含めて往復1時間。打ち合わせは１時間前後。夕飯。「軽く」って、どのくらいだ。１時間か。２時間か。

　３時間は、ないよな。

　視線が自然と壁の時計へ向く。

　まだ、三十分も経っていない。

　長い。

　ありえないくらい長い。

　大樹はキーボードを叩く。メールを返す。資料を修正する。指は動く。画面も変わる。仕事は進んでいる。なのに。ふと、また時計を見る。

　五分。

　たった五分。

　舌打ちしそうになるのを飲み込む。

　・・・何してるんだ。

　自分に言い聞かせる。

　客先だ。

　仕事だ。

　ただの夕飯だ。

　それでも、頭は勝手に情景を作る。

　向かい合って座る距離。テーブル越しの視線。グラスに触れる指先。笑ったか。頷いたか。その時間を、俺は知らない。喉の奥が、じわりと焼ける。

　視線を感じる。

　誠だ。

　気づいている。いや、誠だけじゃない。四分の一くらいは察しているだろう。

　さっきから、俺が時計を見すぎている事に。

「今日、なんか落ち着かないな」

　小声で誰かが笑う。

　大樹は肩をすくめる。

「月曜だからだろ」

　軽い。

　いつも通り。人好きのする笑顔。完璧だ。

　また時計を見る。

　１８時を回る。

　・・・長い。

　誠が立ち上がる。

　わざとらしく伸びをしながら。

「もう仕事、終了だろ～」

　独り言のように呟く。

「今日はそんな予定じゃなかったんだけどなぁ～」

　ちら、とこちらを見る。

「大樹さん、飲み行こうぜ」

　一瞬だけ、迷う。

　彩が戻る時間。もしかしたら、もうすぐ帰社するかもしれない。

　顔を見たい。無事を確認したい。誰とどんな顔で帰ってくるのか、見たい。・・・見たい？　何を確認するつもりだ。

　自分の胸の奥を、誠に見透かされている気がする。

「いいよ」

　心とは裏腹に笑う。

　即答。

「奢り？」

「なんでだよ」

　自然なやり取り。

　周囲が「俺も行くー」と声を上げる。いつもの流れ。誰かが言い出せば自然と人数が集まる。

　大樹は椅子から立ち上がる。

　ジャケットの皺を軽く整える。無駄のない動作。

　スマホをポケットに入れかけて、ほんの一瞬、画面を点ける。

　通知はない。

　仕事のチャットは静かだ。

　彩の名前も、当然ない。

　当たり前だ。個人的な連絡なんて、した事もない。業務連絡なら何度もある。

「資料確認お願いします」

「承知しました」

　それだけ。それ以上は、一度もない。

　なのに。

　なのに、ほんの少しだけ期待していた自分がいる。

　バカみたいだ。

「お疲れさま」か？

　そんなわけがない。

　用事もないのに、あの人が送るはずがない。

　わかっている。

　わかっていて、画面を見た。

　バカみたいだ。

　ロックをかける。

　ポケットにしまう。何もない顔で歩き出す。

　エレベーターへ向かう足取りは一定。

　背後を、振り返らない。

　振り返ったら、何かを探してしまいそうになる。

　誠が隣に並ぶ。何も言わない。ただ、横目で一度だけ見る。気づいているのか、気づいているだろうな。そんな視線。

　大樹は笑う。

「今日、何飲む？」

　声は明るい。

　完璧だ。人に好かれる男。いつも通り。

　なのに。

　エレベーターの閉まる直前、胸の奥で小さく響く。

　・・・帰ってきたら、誰と笑うんだ。

　●●

　暖簾をくぐった瞬間、外の夜気とは違う温度が肌に触れた。

　炭の匂い。醤油が焦げる甘い香り。グラスが触れ合う小さな音と、低く弾む笑い声。店の奥から流れてくるそのざわめきは、不思議と居心地がよかった。

「お疲れー！」

　グラスがぶつかる。

　大樹も笑う。

「月曜から飛ばしすぎだろ」

　声も表情もいつもの調子。他愛ない会話が流れる。会話は途切れない。

「今度BBQ行こうぜ」

「いいなー、海沿い？」

「お前、火起こし係な」

「なんでだよ」

　笑いが重なる。

　大樹は自然と中心にいる。相槌を打ち、話を広げ、軽く誰かをいじり、空気を回す。場は淀まない。完璧だ。

　なのに。

　グラスを置く。視線がほんの一瞬、横へ滑る。

　テーブルの端。伏せられたスマホ。画面は黒いまま。ふれない。確認もしない。

　その必要はない。

　それでも、視線だけがスマホへ戻る。

　誠は気づいている。何も言わないが、気づいている。

　気づけば向かいに座っていた。周りはトイレに立ったり、スマホで通話しに行ったりで少し散っている。席があき、流れで二人。店内は相変わらず賑やかなのに、ここだけ少し静かだ。

　誠がビールを一口飲む。喉を鳴らし、口角を上げる。

「今日は完全タメ口でいいぞ～」

　わざと軽い声。

「タメだしな」

　大樹は箸を止める。

「俺の方が１コ上ですけど」

　口元だけで笑う。

　誠は鼻で笑った。

「見た目はお前の方が若僧だよ」

　グラスを置く。

「だから細かい事は気にすんな」

　大樹は肩をすくめる。

「それ、褒めてます？」

「さあな」

　誠の視線が、ゆっくり大樹の顔をなぞる。

「眉間に皺寄せてると、年くった時そこに皺、残るぞ」

　自分の眉間を軽く叩く。

「それがカッコいいってモテたのはな、三船敏郎とか田宮二郎、中村錦之助・・・」

　懐かしむように天井を見る。

「男前だからな」

　大樹は枝豆を箸で転がす。

「錦之助って……誠さん、年いくつですか」

　大樹が視線を上げる。

「何歳ごまかしてます？」

　誠が吹き出す。

「うるせえ」

　笑いが起きる。周囲が戻ってくる。会話はまた散らばる。

　だが。

　誠は一度だけ、低い声で言う。

「顔に出てるぞ」

　グラスの縁越しに、視線が刺さる。

　大樹は、瞬きもせずに笑う。

「何が？」

「さあな」

　それ以上は追わない。周囲は気づかない。気づいていても気づかないふり。

　いつもの軽口。いつもの二人。

　でも。

　大樹は、また自分の眉間に力が入っていることに気づく。無意識に。指先でそっとなぞると、誠がそれを見て笑った。

「ばあちゃん子だからな」

　唐突な一言。

　大樹は目を細める。

「時々聞きますね。それ。確か紫音くんも言ってましたか？」

「ああ、地元採用組は大体そうだ」

　誠は枝豆を口に放り込みながら、さらりと言う。

「何の関係が？？」

「知りたいか？」

　にやり、と笑う。

「教えてやろう」

「もう酔ってます？」

「失礼な。ビールの１・２杯で酔うか」

　ビールを一口飲み、少し真顔になる。

「彩さんも地元採用組だぞ」

　その名前に、大樹の指がわずかに止まる。

　誠は見逃さない。

「北陸は共働きが多いんだよ」

「それは少子化で・・・」

「ちゃうちゃう。今に始まったこっちゃないの。昭和の時代からだね」

　グラスを揺らしながら続ける。

「二十四時間保育園が東京や大阪に初めてできました～とかニュースが流れてた時には、金沢にはとうの昔にできてたくらいさ」

　軽く笑う。

「俺も行ってたしな」

　遠くを見るような目になる。

「何年も勤めてるってばーちゃん先生に頭撫でてもらいながら、ほぼ毎晩保育園で寝てたわ」

　苦笑する。

「母ちゃんが看護婦だとか、定番お水系だとか……まあ色々あるわな」

　声は軽いが、どこか現実味がある。

「迎えに来るのも大概、ばーちゃんな」

　テーブルの向こうで、誰かが別の話で笑っている。

　そのざわめきの向こうで、誠は続ける。

「母親が迎えに来るって日の時はな」

　少し間を置く。

「おんなじ教室の奴等が皆して『いいなあ～』って言ったりしてな」

　冗談の調子のまま、目だけが静かだ。

「別に不幸ってわけじゃない。普通だ」

　肩をすくめる。

「でも、そういう土地だ」

　大樹は黙って聞いている。グラスの縁を指でなぞる。

　誠が視線を戻す。

「だからさ」

　僅かに声を落とす。

「甘え方、知らねぇ奴も多い」

　空気が一瞬だけ静まる。周囲の笑い声が遠くなる。

　誠はまた軽く笑う。

「ま、俺の話だけどな」

　大樹は、ゆっくりと息を吐く。

「急にどうしたんですか」

　誠は答えない。ただ、もう一度ビールを飲む。

　テーブルの上には、まだ温かい枝豆。

　居酒屋のざわめきの中、二人の間だけ空気が僅かに違う。

　大樹はグラスを持ち上げ。

「・・・そういう話をするために誘ったんですか？」

　軽い調子。だが目は探っている。

「悪いか？」

　誠は即答する。

「別に・・・」

　誠はビールを飲み干す。

「誘わなかったら、彩さんのとこに突撃しそうだったぞ」

　冗談の体裁。だが半分は本気。

　大樹の手が止まる。

「当たりだな」

　沈黙。

　誠はわずかに目を細める。

「彩さん、困らせるなよ」

　穏やかに言う。

　だがその奥には、地元の人間特有の距離がある。同じ北陸。同じ雪。同じ湿った空気。そして簡単に我慢する。強がり方も。

　大樹が顔を上げる。

「もしかして、誠さん。彩さんのこと？」

　誠は肩をすくめる。

「何？ 知りたいか？」

　そして言う。

「好きだぞ」

　空気が変わる。

　一瞬。

　大樹の手が止まる。箸の先で枝豆が転がり、皿の縁に小さく当たった。

　周囲では笑い声が上がっている。グラスのぶつかる音。焼き台の向こうで油が弾ける音。

　店はさっきと同じように騒がしい。

　なのに。

　このテーブルだけ、音が遠い。

　大樹はゆっくり顔を上げる。

「・・・彩さんの事ですか」

　誠はビールを飲む。喉を鳴らし、グラスを置く。

「そう」

　あっさりした声。冗談でも、からかいでもない。ただ、当たり前みたいに言う。

　大樹は新たに来たグラスを持つ。一口飲む。味が、よくわからない。

　誠はその様子を見て、ふっと笑った。

「いい女だろ」

　軽く言う。

「放っとけないタイプだ」

　それだけ言って、枝豆を口に放り込む。

「まあ」

　視線はテーブルのまま。

「お前が思ってるより、面倒くさいぞ」

　それから、ぽつりと付け足す。

「・・・あいつは、昔からそうだ」

　大樹の視線が上がる。

「昔から？」

　誠は肩をすくめる。

「さあな」

　そしてビールを飲む。

「俺も詳しくは知らん」

　大樹の視線が上がる。

　誠はもう何も言わない。ただ、ビールを飲む。まるで今の一言なんて、口からこぼれただけみたいに。

　けれど。

　大樹の中では、別の意味で響いている。

　誠は、それを否定しない。ただ、少しだけ笑った。

　大樹は、無意識にグラスを強く握っていた。